細雪(46)_穀崎潤一郎

四六

　　幸子不熟悉東京，和她講澀谷、道玄阪附近什麼的，她沒有切身體會。她只能憑空想像一度曾經從山手①電車車窗裡看到的郊區一條條街道——鑲嵌在參差錯落的溪穀、丘陵和許多雜樹林的地形中間那些連續不斷的屋宇的遠景，以及它們背後那寥廓凜冽的晴空，這些出現在她腦子裡的和大阪完全兩樣的自然環境。當她讀到信裡「背上猶如澆了涼水一般」以及「拿筆的手都凍僵了」這些句子時，想到一切都墨守成規的長房，在大阪的時候冬天也從來沒用過火爐。上本町的會客室裡引進熱電，裝上了電爐，可是實際上只有來了客人的時候才用，而且還必須是極冷的天氣，平常家裡只用火盆。正月裡幸子去賀年，和大姐對坐在一起，總是「背上猶如澆了涼水一般」的感覺，往往患了感冒回家。讓大姐說起來，大阪人家開始普及暖氣設備，是大正末期的事，連窮奢極侈的父親還是在他去世前一年才在臥室裡裝上了煤氣爐。裝上以後，他說生了爐子會上火，實際上不大使用。無論怎麼冷的天氣，幸子姐妹都是靠火盆長大的，大姐的話沒錯。幸子和貞之助結了婚，幾年以後搬居蘆屋，那時才開始用火爐。一旦用上火爐，沒有它簡直過不了冬。回想小時候僅憑一個火盆過冬，甚至覺得有些不可思議。可是大姐搬居東京以後似乎還是墨守成規，她想只有雪子那種先天茁壯的人方才經受得住，換了自己，也許早就害上肺炎或者別的什麼病了。

　　①東京近郊地名。

　　關於決定相親的日期，因為陣場夫人和野村之間，還夾著一個濱田，聯繫起來很費事。不過既然知道對方竭力盼望在春分以前相親，因此正月二十九日幸子就寫信到東京，要求馬上把雪子送來。幸子又想到上次打電話出了亂子，所以這次讓丈夫在側屋書齋裡安裝了一隻臺式電話。二十九日才發出的信，三十日下午就收到大姐寄來的一頁明信片，信上說兩個小的孩子同時得了流感，四歲的小女兒梅子很可能是肺炎，鬧得全家不安。本是應該請個護士，可是屋子小，住的地方都沒有。雪子妹妹當初照顧秀雄時比護士還強，所以就沒有雇護士。很對不起，可否請你轉告陣場夫人暫時等幾天。不久又來信說梅子終於得了肺炎。看到這種情形，幸子覺得十天八天不見得能解決問題，因此把實情通知了陣場夫人，要求延期。對方早就說過，等多久也沒關係，所以用不著擔心，只是想到被利用來代替護士的雪子又挨上這個倒楣的差使，就覺得她格外可憐。

　　就在相親展期這段時間裡，原先委託信用調查所調查的報告書送到了。據稱野村的職位是高等官三等，年俸三千六百元，加上獎賞，每月大概三百五十元左右。他父親那一代在家鄉姬路開旅館，現在那裡沒留下什麼房產。親戚有一個胞妹，嫁給東京一位名叫太田的藥劑師。此外姬路有兩個叔父，一個是古董商兼茶道宗匠，一個是註冊處的司法文書。另外就是關西電車公司那位總經理、他的表兄濱田丈吉，那是他唯一值得誇耀的親戚，又是他的靠山（而且還是陣場夫人心中的「恩人」，她丈夫以前據說是濱田家守門的，濱田資助他上學讀的書，所以是他的恩人）。報告的內容大致就是這樣。此外，又調查出昭和十年他前妻的去世確實是害了流感，如同本人履歷上寫的那樣；兩個孩子死亡的原因也決不是遺傳病。其次是本人的性情脾氣，貞之助通過兩三條線索，打聽出沒有什麼顯著的缺點，可是有一個古怪的毛病。據在兵庫縣工作的他的一位同事說，野村往往會突然自言自語，說的話毫無意義，不著邊際，大概總在他認為旁邊沒有人的時候才說；不過，儘管本人認為沒有人聽到，其實常常被人家聽了去。現在他的同事們沒有一個不知道這件事，連已故的前妻和孩子也都知道他有這個毛病，都笑著說爸爸這人真會說怪話。舉個例子來講，有一次他的一個同事在官署裡蹲坑，隔壁那個廁所裡有人進去了，一會兒聽到那邊接連問了兩次：「喂！您是野村先生嗎？」那個人正想回答：「我不是野村，是某某，」但他發覺問話人的聲音正是野村的聲音，心想他大概又在自言自語了，而且一定不知道隔壁有人，覺得他可憐，就忍耐著不吭聲；可是等了好久，等得不耐煩了，就先離開廁所，幸好沒有讓對方看到臉兒。野村知道隔壁有人跑了出來，說不定會覺得「糟了」，可是他不知道那個人究竟是誰，以後也就若無其事地照常工作。儘管自言自語，由於說的都是些無聊的廢話，不帶惡意，可是聽到的人總覺得突兀可笑。還有他的自言自語雖然是脫口而出，卻並非全然無意識，旁邊如果有人，他就不自言自語了。要是不用擔心被別人聽到時，他就拉開嗓門說，那種時候，偶然在背後聽到的人就嚇得以為他要發瘋了。

　　他的這個毛病並不特別給人添麻煩或者不愉快，因此也不至於釀成什麼問題。不過，選來選去，又何必去選這樣一個人做女婿呢。尤其是對方那副尊容，說是四十六歲，可是從照片上看比四十六歲要老得多，那老態龍鍾的樣子看去就像五十歲以上的人。幸子認為這是最大的缺點，可以斷定雪子准看不上眼，第一次見面就註定要落選，這是很明顯的。由於這個原因，對這次的親事就沒有多大勁頭。不過，表面上要借此作為雪子來蘆屋的口實，「相親」一事不得不舉行，這就是幸子夫婦的本意。既然明知不會有好結果，夫婦倆商定不必告訴雪子對方有自言自語的怪癖。

學達書庫(xuoda.com)