細雪(44)_穀崎潤一郎

四四

　　悅子這場病，很難說是由於雪子離開蘆屋而造成的後果，幸子也不願這樣想。但是每逢在應付方法上發生困難，不知如何是好，急得想哭的時候，就一再想到如果是雪子的話，這種時候一定能耐心說服悅子，使之聽從。事情的性質非同一般，只要講清楚原委，長房也會同意暫時讓雪子來幫一程子忙；即使不向長房開口要人，只要把悅子的病狀寫信直接告訴雪子，雪子看到了，不等姐夫同意，飛也會飛回來，這是明擺著的。不過，要是讓人家說雪子剛離開不到兩個月，就豎起白旗求救，儘管幸子不是那種十分逞強使性子的人，但心裡還是感到有抵觸的，所以想等一陣看晴況……多咱自己能應付下去的話……就這樣一天天拖下去。至於貞之助的態度，不用說是反對讓雪子回來的。比如吃飯時筷子一遍又一遍地用開水消毒，掉在桌布上的東西不肯吃，這都是幸子和雪子的作風，在悅子養成這種習慣之前，她們自己就這樣做，貞之助指出這種做法不妥，會把孩子教成脆弱的神經質，要求她們糾正這種習慣，為此大人得首先不做這類事，儘管帶幾分冒險，也得把蒼蠅碰過的東西吃給孩子看，用實際行動讓孩子懂得即使這樣也決不至於會生病。現在你們一味強調消毒，不重視有規律的生活，這是錯誤的，讓孩子過有規律的生活比消毒重要得多。儘管貞之助經常這樣提醒幸子，可是他的主張怎麼樣也行不通。幸子認為像她丈夫那樣身體健壯、抵抗力強的人，不理解她們體弱而容易生病的人的心情。貞之助則認為由於筷子上有細菌而染病，這樣的事千中難一，為此而產生恐懼心理，每頓飯洗筷子，抵抗力就會越來越弱。幸子強調女孩子的優雅風度重於有規律的生活，貞之助就說那是舊思想，即使在家裡，就餐和遊戲也應該有一定的時間，不可放任散漫。幸子如果譏笑貞之助是不講衛生的野蠻人，貞之助就說：「你們的消毒根本不合理，筷子用開水或茶沖洗，病菌並不會死，而且食物在拿到你們面前之前，誰都無法知道它在什麼地方碰上了什麼髒東西，所以說你們是歪曲了歐美式的衛生思想；不久以前，難道你們沒有看見俄國人毫不在乎地吃生牡蠣嗎？」

　　貞之助一向採取放任主義，特別在女兒的教育問題上，他一切聽憑孩子母親的教育方針。最近由於「支那事變」①的發展，有朝一日可能要讓婦女參加後勤工作，考慮到這一點，他擔心今後如果不把女子培養得剛健一些，恐怕什麼事也幹不了。有一次，他無意之間看到悅子在和阿花玩「過家家」，悅子拿來一個打針的舊針頭，紮進稻草做芯子的洋娃娃的胳膊。他想這種遊戲多麼不健康，覺得這也是那種衛生教育的餘毒，今後必須設法加以糾正。不過，關鍵在於悅子本人只聽信雪子的話，雪子的做法又有幸子支持，干涉不好，很可能引起一場家庭糾紛，所以他一直在等待機會。現在雪子離開蘆屋去了東京，從這一點上說，是貞之助求之不得的。為什麼這樣講呢？因為對於雪子的境遇，貞之助私底下是同情的，女兒的教育固然重要，如插手干涉，就不得不考慮雪子精神上所受的打擊，他既不想讓雪子變得乖僻，又不想讓她有「從中作梗」的想法而躲避悅子，要兩全其美，實在不容易，現在這個問題卻自然而然地解決了，怎麼不是一件好事呢。他覺得只要雪子不在這裡，妻子是容易對付的。因此他對幸子說：「我和你一樣同情雪子妹妹的境遇，如果她自己想回來，我不反對，可是為了悅子而把她叫回來，我不能同意。誠然，在怎樣對待悅子的問題上，她是有經驗的，如果她來了，目前肯定會處理得很得力。不過，要讓我說的話，悅子之所以患這場神經衰弱症的原因，就在你們姐妹倆身上，由於你和雪子妹妹的教育方法不對頭，才鬧出這場病來。所以情願暫時忍受些困難，也要趁此機會排除雪子妹妹在悅子身上造成的影響，而後慢慢地、循其自然地改變教育方法；因此在目前這段時間裡，雪子妹妹不回來反倒合適。」貞之助就這樣勸阻了幸子。

　　①指1937年的蘆溝橋事變。

　　到了十一月份，貞之助因公去東京出差兩三天，初次拜訪了澀谷的長房。孩子們已經完全習慣了新的生活，東京話也講得很好了，家庭和學校裡說著兩種話。辰雄夫婦和雪子也很高興，大家都勸他如果不嫌地方小而受拘束，務必請他住下。可是地方實在太小，而且貞之助已經在築地訂了旅館，為了顧全情誼，只得住了一夜。第二天，辰雄和孩子們都上班、上學去了，趁雪子上樓拾掇屋子的時候，貞之助對鶴子說：「雪子妹妹好像也很安心，一切都順利啦。」

　　「其實呢，看上去像是挺不錯的，可是……」鶴子回答說。

　　據鶴子說，初來東京時，雪子妹妹高高興興地幫助家務，照管孩子們。這種態度現在也並沒有改變，不過她常愛獨自一人守在樓上那間四鋪席半大的屋子裡不下樓，因為老見不到她，上樓一看，她坐在輝雄那張矮桌子旁邊，有時支著下巴在沉思，有時抽抽噎噎地在哭泣。這種事情最初十天裡發生一次，近來次數漸漸多起來。這種時候，她即使來到樓下，也可以半天不說一句話，在人前動不動就會流眼淚。辰雄和我對待雪子妹妹都特別注意方式方法，想不起有什麼地方得罪了她。追根究底，大概還是因為她留戀關西的生活，不妨稱之為鄉愁病吧。為了讓她能夠解悶，勸她再繼續去學習茶道和書法，可是她全然不理睬這些。鶴子還說：「經過富永姑母的勸說，雪子妹妹老老實實地聽從了她的話回來了，我們真的都很高興，沒想到這件事對於雪子妹妹卻是如此痛苦難受。如果呆在這裡難受得竟至吞聲飲泣，我們自然也要想個辦法。不過，到底雪子妹妹為什麼那麼厭惡我們呢？……」講到這裡，鶴子自己也哭了起來。「雖說有些怨恨，不過，雪子妹妹這種一味左思右想的樣子，可憐得教人不能不同情。既然她這樣想念關西，我想莫如遂了她的心願，儘管辰雄不會同意她一直呆在蘆屋，可是目前這裡房子小，在搬居較寬敞的住宅以前，可以讓她去關西，退一步說，即使讓她去個十天八天的，說不定她精神上也可以得到些安慰，也可以振作一下，不過還得找個適當的藉口才行。總之，雪子妹妹現在這個樣子太委屈了，我實在看不下去，本人倒也罷了，旁人受不了。」

　　這是大姐當時的一席話，貞之助只能回答說：「那樣的話，您和姐夫就太為難了，不過這事幸子也有責任，實在說不過去。」關於悅子生病的事，當然隻字未提。回到家裡，他和幸子談起東京的事情，幸子問到雪子的近況，貞之助無法隱瞞，只能把鶴子的話和盤托出。

　　「我也沒想到雪子妹妹竟然這樣厭惡東京。」

　　「歸根到底，也許是她不願和姐夫住在一起。」

　　「也有這種可能。」

　　「哦，她想見見悅子哩……」

　　「這個那個的，原因可真不少。雪子妹妹這個人本來就不服東京的水土。」

　　幸子想起雪子從小耐性就強，無論遇到什麼不稱心的事，從不吭聲，只是一味抽抽噎噎地哭泣。這時雪子靠著矮桌子吞聲飲泣的那副樣子，仿佛就在自己的眼前。

學達書庫(xuoda.com)