細雪(42)_穀崎潤一郎

四二

　　第二十三章

　　拜啟

　　別後每天忙得寫信的時間也沒有，好久沒有問候，請原諒。

　　出發當夜，火車一開，大姐的眼淚禁不住奪眶而出，她只能把臉躲進臥鋪的帷幕。隨後秀雄侄發燒腹痛，半夜裡上了幾次廁所，鬧得大姐和我一夜未能成寐。更糟的是大森那棟房子的房東突然毀約，這事在出發前一天東京就來了通知，可是事到臨頭，無奈只能動身來京，暫時寄居在麻布區種田姻兄家，到今天還住在這裡。您想想吧，全家十一口突然來到他家，給人家增添了多大的麻煩！秀雄侄一到東京就請醫生診治，據說是大腸炎，昨天已漸見起色。住宅問題多方托人分頭加緊尋找，好不容易在澀谷的道玄阪找到了一棟。那是新蓋的出租房子，樓上三間，樓下四間，庭院、樹木一概沒有，房租每月五十五元。雖然還沒有去看過房子，但其狹小程度也可想而知。這麼一大批家眷也許住都住不下。不過顧慮到種田家的困難，即使將來得另外找房子，目前也只好暫時先住進去。所以這個星期天決定搬到那裡去住。那裡的地名是澀谷區大和町，聽說下個月就可以安裝電話。姐夫去丸之內上班，輝雄侄去現在的中學上學，都比較方便，而且聽說那個地方對健康有利。

　　先匆匆報告到這裡。

　　幸子姐尊前

　　雪子敬上

　　九月八日

　　貞之助姐夫、悅子、細姑娘請代為致意。

　　朝來金風刺肌，東京已經完全是秋天了，不知你們那裡怎樣？務望保重玉體。

　　幸子收到這封信的這天早晨，關西地方一夜之間變得秋高氣爽。悅子已經上學去了，她和貞之助面對面地坐在餐室的椅子上看報，報上登載著「我軍艦飛機空襲潮州和汕頭」的消息。她聞到廚房裡飄來煮咖啡的撲鼻香氣。

　　「秋天啦！」她眼光離開報紙突然抬頭對貞之助說。「您不覺得今天的咖啡特別香嗎？」

　　「嗯……」貞之助應了一聲，依然專心讀著攤開的報紙。這時，阿春送來了咖啡，託盤裡還有一封雪子的來信。

　　幸子正在惦念她們去東京已經十多天了，收到信便立即拆開。看到那忙亂中抽空匆匆寫出來的筆跡，馬上聯想到大姐和雪子過的是多麼忙碌的日子。信裡提到的那位種田，是姐夫的胞兄，在商工省做官，幸子她們還是十幾年前大姐結婚時和他見過一面，現在連他的面貌都記不得了，大姐和他見面的次數大概也不太多。因為姐夫上個月就曾寄居他家，所以這次只得暫時在那裡擠一下。姐夫是他胞弟，固然無所謂，大姐和雪子第一次來到陌生的地方，托庇在名古屋男方的親戚家，又是長輩的家裡，該有多麼不方便。再加孩子生病，得請醫生，就更加麻煩了。

　　「這封信是雪子妹妹寄來的嗎？」貞之助手裡拿著咖啡杯，好不容易才放下報紙問了一聲。

　　「我正想著為什麼好久都不來信，哪裡知道出了大亂子了。」

　　「到底是什麼事？」

　　「喏，你看看吧……」幸子把三頁信遞給了丈夫。

　　又過了五六天，儘管已經過時，卻收到了東京寄來的感謝送別以及改變住址的鉛印通知。雪子自從寫過那封信以後再也沒有來信。只是星期六那天晚上去東京幫助搬家兼問候的音老頭的兒子莊吉，星期一早晨回到大阪，受委託來蘆屋報告情況。他當天就趕了來，報告的內容是：昨天星期日順利搬好了家；東京的出租住宅建築質量粗糙，遠遠比不上大阪，特別是紙槅扇等設備非常低劣；樓下四間屋子，兩鋪席的一間，四鋪席半的兩間，六鋪席的一間；樓上三間屋子，八鋪席的一間，四鋪席半的一間，三鋪席的一間。因為是東京的建築尺寸，八鋪席只相當於關西的六鋪席，六鋪席相當於關西的四鋪席半，所以房子十分簡陋，可取之處就在於屋子是新蓋的，給人一種明朗的印象，方向朝南，陽光充足，比上本町的陰暗房子衛生；自己家裡雖然沒有庭院，但附近都是些高級住宅和花園，環境清靜幽雅；還有，一走到道玄阪，就是繁華的商店區，有好幾家電影院，看來孩子們對每件事都覺得新鮮，似乎都在慶倖能搬到東京來；秀雄的病也痊癒了，這個星期就要去附近的小學上學了。

　　「雪子妹妹怎麼樣？」

　　「身體很好。秀哥兒鬧肚子時，雪子姑娘照顧病人比護士還內行，太太佩服得不得了。」

　　「以前悅子生病時，她也照顧得很周到，我想大姐一定多虧她幫了忙。」

　　「不過遺憾的是那住宅沒有閨房，目前四鋪席半大的那間屋子既是哥兒們的書房，又作為雪子姑娘的臥室。姑老爺也說如果不早日換個大點兒的住宅，給雪子小姐一間專用屋子，她太受罪了……」

　　莊吉這個人比較饒舌，他講到這裡，壓低嗓門說：「雪子姑娘回去以後，姑老爺很高興，想留住她不再讓她脫身。您瞧，他對待雪子姑娘可小心哩，絲毫不敢觸犯她，而且拼命討她的好，我看得很清楚。」

　　聽了莊吉的彙報，幸子對於東京方面的情況也能想像出一個大概了。不過，雪子還是沒有信來。想到雪子雖然不像大姐那樣，不過也把寫信當作是一件大事，平常懶得動筆，再加沒有她自己的屋子，不能安安靜靜地寫東西。幸子考慮了一下，對悅子說：「小悅，給你阿姨寫封信試試。」便讓悅子在妙子的娃娃明信片上寫上三言兩語寄了出去，可是依舊沒有回音。二十號過後的一個賞月的晚上，貞之助建議：「今晚寫封集錦信寄去怎麼樣？」大家一致同意。吃完晚飯，貞之助、幸子、悅子和妙子都聚集在供著賞月果品的那間日本式屋子的廊簷下，讓阿春磨墨，攤開卷紙，貞之助寫了一首和歌，幸子和悅子每人寫一首俳句，妙子在這方面不擅長，她就畫了一幅松林懸月的水墨寫生畫。

　　待到密雲冉冉去，中庭明月掛松梢。貞之助

　　團圞明月下，顧影少一人。幸子

　　今夜月色好，阿姨東京看。悅子

　　接著就是妙子的水墨風景畫。幸子那首俳句本來在「團圞明月下」後面接了一句「獨缺汝一人」，悅子的原作是「月兒亮晶晶，阿姨東京看」，都是貞之助給改成上面這樣的。

　　最後大家說「春倌也得寫」，不料阿春竟然提起筆來就寫了一首俳句：

　　團圞中秋月，雲中初露臉。春

　　字跡奇小而笨拙。幸子隨後拔取一根供月的狗尾巴草，剪下狗尾巴，夾在卷紙中間寄了出去。

學達書庫(xuoda.com)