細雪(37)_穀崎潤一郎

三七

　　第二十一章

　　幸子的黃疸病並不嚴重，可是一直沒有痊癒，直到入梅才有了起色。一天，長房的姐姐打電話來探問病情，還告訴幸子一個意外的消息，就是姐夫將升任東京丸之內分行經理，長房不久就要收拾家財離開上本町，全家搬去東京居住。

　　「那麼什麼時候走呢？」

　　「你姐夫下個月就走，因為必須先去找房子，我們隨後走。不過，孩子們要上學，至遲八月底以前也得走了。」

　　從電話裡聽出姐姐說話的聲音一點點變成嗚咽了。

　　「這消息早就知道了吧？」

　　「哪裡，真是太突然了。你姐夫都說，事前他一點兒也不知道。」

　　「下個月就走，太倉促了。……大阪的房子怎麼辦？」

　　「到底怎麼辦好，一點也沒有考慮過。……因為做夢也沒有想到要去東京呀。」

　　平常打電話就沒完沒了的鶴子，快要掛斷時又講了起來。說她從小一步也沒有離開過大阪這片土地，到了三十七歲卻非離去不可，她嘟嘟嚷嚷地說了半個鐘頭，傾吐她離鄉背井的辛酸。

　　依鶴子的說法，親戚和丈夫的同事們全都祝賀這次的高升，能體諒她心情的一個也沒有。即使她偶爾對人家吐露一言半語，就被指為不合時宜的舊腦筋，付之—笑，誰都不認真搭理她。的確像人家指出的那樣，又不是遠遠調赴國外或者交通閉塞的鄉僻地區，而是調到東京的中心丸之內去工作，叨光遷居到天子的腳邊去，還有什麼可悲的呢？連她自己都這樣想，自譬自解安慰自己。可是，一旦真的要和大阪這塊住慣了的土地告別，不由得要傷心落淚，連孩子們都恥笑她。鶴子這樣一講，幸子也覺得好笑起來。她並非不理解鶴子的心情，作為一家的大姐，她很早就代替母親照管爸爸和三個妹妹，後來父親去世，妹妹們長大成人的時候，她已經結了婚有了孩子，和丈夫一起盡力挽回日趨衰敗的家運，在四姐妹中她吃苦最多。另一方面她接受的是最陳舊的教育，她身上到現在還原封不動地保留著舊時代千金小姐的氣質。現在大阪中流以上的家庭婦女，如果說三十七歲一次也沒去過東京那將會是件奇聞，可是鶴子事實上是一次也沒有去過。本來大阪地方的家庭婦女就不像東京的婦女那樣能到東到西去旅行，幸子和她下面的兩個妹妹，足跡幾乎沒有跨過京都以東。儘管如此，在學校舉辦修學旅行或有其他機會的時候，她們姐妹三個也去過一兩次東京。可是鶴子由於很早就主持家務，根本沒有空閑時間去旅行。再說她覺得哪裡都比不上大阪，看戲可以看雁治郎①，上館子可以去播半或鶴屋，對她來說，這就心滿意足了，不願意去陌生的地方。即使有機會，她也讓給妹妹們，自己寧可留在大阪看家。

　　①雁治郎是關西歌舞伎的頭號名角。

　　這樣一位姐姐現在住的上本町的住宅，完全是大阪式的古老建築。走進高高的圍牆門，就是一棟帶有欞子窗的正屋，從門口的泥地到後門，中間穿過一個中庭，庭院裡光線微弱，即使在大白天，屋子裡也是暗沉沉的，只有那擦得鋥亮的鐵杉柱子在暗中發光。幸子她們不知道那棟房子是什麼時候修建的，說不定是一兩代以前的祖先蓋了作為外宅或者退休後居住的，又像是安排子孫分居或者租借給別的親屬居住的。到了父親晚年的時候，原來住在船場店鋪裡的姐妹們，追隨當時住宅和店鋪分開的社會風氣，搬到這所住宅裡來了。其實他們住到這裡沒有多久，因為幼年時親戚們寄寓時曾經來過幾次，父親又是死在這個宅子裡的，所以這所宅子有它的特殊意義。幸子看出她姐姐對大阪戀戀不捨的鄉土感情，其中對這所住宅的執著恐怕將占很大的比例。儘管幸子實際上在笑她姐姐的舊腦筋，可是，當她突然接到那個電話時，也未免吃了一驚，因為她心想今後連那個宅子都去不成了。平常儘管背地裡和雪子、妙子議論這所房子沒有太陽光，很不衛生，大姐一家不知道為什麼願意住在這樣的房子裡，要是我們的話，住到第三天腦袋就要發脹了。不過，一旦要是完全失去大阪這所住宅，對於幸子來說，似乎完全失去了故鄉的根據地，從而產生一種難以言傳的寂寞心情。按理來說，從長房的姐夫放棄世代經營的祖產而去當銀行職員的時候，就應該明白他隨時可能轉到別的地方的分行去工作，姐姐也隨時可能離開現在的這所住宅。可是無論大姐本人也罷，幸子下面的幾個妹妹也罷，都顢頇得從來沒有想到有這樣的可能性。八九年以前，姐夫曾一度要調到福岡去當分行經理，那時辰雄打報告說由於家庭關係離不開大阪，寧可不提薪而留在目前的位置上。這個申請獲得了認可，以後銀行方面照顧辰雄的贅婿身分，似乎默認唯獨他可以不調赴外地任職，儘管他並沒有明確得到這種諒解，但他自己卻一心以為可以永久呆在大阪了。所以他這次調動對於她們姐妹幾個來說，無異於晴天霹靂。推究其原因，首先是銀行當局換了人，方針政策改變了，再就是辰雄本人覺得這次雖說離開了大阪，可是希望職位上能夠提升。因為在他來說，同輩們一個個高升了，唯獨自己還是吳下阿蒙，實在太窩囊了。再說後來孩子生得多了，生活費一個勁地往上漲，經濟形勢變動大，岳家的遺產不像以前那樣可以賴以為生了。

　　幸子本來打算立即去探望自以為離鄉背井而心情不愉快的姐姐，同時也想看看那值得留戀紀念的老宅子，可是一直抽不出時間，磨磨蹭蹭地過了兩三天。姐姐又打來了電話，告訴她這一去不知哪天再能回大阪，這裡的住宅暫時交給「音老頭」一家看管，稍許收他們一點兒房租；再則八月已近在眼前，行李非收拾不可，近來每天都鑽在倉庫裡討生活。自從爸爸去世後，家財什物都堆在倉庫裡，對著這些亂七八糟、堆積如山的東西，只是呆呆地看著，不知從哪裡著手才好。其中有些東西自己肯定不需要，可是幸子妹妹看到了，也許有用處，所以希望能來查看一下。她電話的內容大致就是這些。電話裡提到的那個「音老頭」，叫金井音吉，是父親在世時濱寺別墅裡的僕人，現在他的兒子娶了媳婦，在南海高島屋百貨公司工作，他自己在享老福了。後來兩家也一直有來往，所以這次老家的住宅就交給他看管。

學達書庫(xuoda.com)