細雪(32)_穀崎潤一郎

三二

　　第十九章

　　幸子和貞之助以前新婚旅行時，住在箱根的旅館裡，談起吃東西的好惡，貞之助問幸子最愛吃什麼魚，幸子說最愛吃鯛魚，引起貞之助的訕笑，因為他覺得鯛魚太平凡了。可是，在幸子看來，無論在形狀上或者風味上，只有鯛魚才夠代表日本，不愛吃鯛魚的人就不配當日本人。她所以這樣主張，因為她心想她的家鄉關西是日本最好的鯛魚產地，因此也就是日本最有代表性的地方，這是值得驕傲的。同樣，如果有誰問她最愛什麼花，她將毫不躊躇地回答說最愛櫻花。

　　《古今和歌集》以來，有千萬首吟詠櫻花的詩歌，古人多渴望櫻花開放，惋惜它的衰謝，一遍又一遍地吟詠同一事物，少女時代的幸子無動於衷地讀過，覺得平淡無奇。可是隨著年齡的增長，就深深體會到古人的盼望花開和惋惜花落決不是字面上的「風流」。所以每年一到春天，她就慫恿丈夫、女兒和兩個妹妹去京都賞櫻花，幾年來從未缺過一次，仿佛已經變成例行的公事。貞之助和悅子為了工作和學習，還有不去的時候，幸子、雪子和妙子三姐妹則從來沒有不去的。這在幸子來說，惋惜櫻花的衰落也含有惋惜兩個妹妹青春不再來的意思。每年賞櫻花時，她嘴裡儘管不說，但心裡總暗暗思忖和雪子一同賞花，怕只有今年這一次了吧。幸子這種心情，雪子和妙子似乎也覺察到了。雖然她們兩人不像幸子那樣關心花事，可是內心裡也暗暗把賞花當作一種享受。連旁人都看得出一過汲水節，她們就等候著櫻花的開放，暗地裡準備到那時穿什麼外褂、系什麼腰帶，甚至穿什麼長襯衣了。

　　櫻花季節一到，京都方面就有信來通知哪幾天花開得最好看，可是為了方便貞之助和悅子，她們必須挑星期六和星期天，還要擔心湊得上湊不上盛開的日子，像古人那樣「老一套」地懸念著會不會遭到風雨。照說蘆屋當地也有櫻花，坐上電車，從車窗望出去，哪裡都可以看到，並不是只有京都才有櫻花。但是，對於幸子來說，鯛魚如果不是明石出產的，就不好吃；櫻花如果不是京都的，看了也和不看一樣。去年春天，貞之助反對去京都，提出不妨偶爾換個地方試試，於是她們改到錦帶橋去賞花。可是回家以後，幸子就像遺失了什麼東西一樣，覺得這—年仿佛沒有碰到春天就白白過去了，於是逼著貞之助再去一次京都，好不容易才趕上看到禦室的晚櫻。往常他們總是星期六下午動身，在南禪寺的瓢亭提早吃夜飯，看了一年一度必不可少的京都舞，歸途去祗園看夜櫻，當夜就住在麩屋町的旅館裡。第二天，她們去嵯峨和嵐山，在中之島附近的臨時茶棚裡打開帶去的盒飯吃飯。下午再回到市區，去平安神宮的神苑裡看花。賞花的慣例到這天就算結束了，不過有時斟酌情況，讓兩個妹妹和悅子先回蘆屋，貞之助和幸子留在京都多住一晚。她們所以要把游平安神宮作為賞花的最後一個節目，因為神苑的櫻花是洛中①最美的櫻花，最值得欣賞。圓山公園的垂枝櫻已經老了，開出來的花，顏色一年比一年淡；在今天，除了神苑的櫻花而外，確實沒有其他地方的櫻花足以代表京洛的春天了。因此，他們每年來京都賞花，第二天下午從嵯峨一帶看了花回到市內，春天的太陽快要落山，她們挑選這樣一個最最留連難舍的黃昏時候，拖著兩條玩兒了半天而又疲憊的腿，來到神苑的櫻花樹下徘徊躑躅。每逢池邊沙渚、橋邊路角、回廊的簷下，只要有櫻花的處所，她們就停下步子，一棵一棵地觀賞讚歎，對它獻出無限的憐惜。回到蘆屋的家裡，一直等到第二年的春天，整整一年中間，只要一閉上眼睛，神苑裡每棵櫻花的顏色和樹枝的姿態都能描繪出來。

　　①日本把京都比作洛陽，常用「洛中」、「京洛」來代表京都。

　　今年，幸子他們挑選了四月中旬的一個星期六到星期日這兩天去京都。印著花鳥草木山水等圖案的長袖禮服，悅子一年中穿不上幾次，去年賞花時穿的衣裳今年已經嫌小了，平常穿慣西服，現在讓她穿不合身的和服就更加拘束。這天又特別給她淡淡地施了一點兒脂粉，容顏也改了樣，走起路來還得提防漆皮草履脫落。讓她坐在瓢亭狹窄的茶室裡，穿西服的習慣又漏了出來，跪坐不好，大襟一敞開，兩個膝蓋就露了出來。

　　「小悅，看你！像個男扮女裝的『辨天小僧』①。」大人們取笑她。

　　①河竹默阿彌（1816-1893）所作的歌舞伎世話物狂言《青砥稿花紅彩畫》中的男主角，常扮成女裝。

　　悅子還不善於拿筷子，總是孩子們那種古怪的拿法。再加穿的是長袖的和服，袖手纏住手臂，和西服大不一樣，吃東西很不方便。盛在八寸盤裡的慈姑，悅子舉筷去夾，一下子滑在地上，從廊簷一直滾到院子裡，在青苔上滾個不停，悅子和大人們都哈哈大笑起來，這是今年賞花鬧出來的最初的笑話。

學達書庫(xuoda.com)