細雪(12)_穀崎潤一郎

一二

　　半年以前，蘆屋比鄰——說是比鄰，還莫如說兩個院子緊緊相連的兩家人家——搬來一戶名叫舒爾茨的德國人。兩家院子的交界處，只隔著一道疏孔的鐵絲網。悅子不久就認識了舒爾茨家的孩子們，最初雙方像互相辨別體臭的動物那樣，把鼻子湊在鐵絲網上互相瞪視著；後來雙方就越過鐵絲網交往起來。那家的大孩子叫彼得，是個男孩；老二是女孩，名叫羅茜瑪麗；最小的男孩名叫弗利茲。老大彼得看上去有十歲或十一歲，羅茜瑪麗和悅子差不多歲數，不過西洋人個兒高大，實際年齡也許比悅子小一兩歲。悅子和他們兄妹三個都合得來，和羅茜瑪麗特別友好。每天放學回家，她們總一道在院子裡的草坪上玩。羅茜瑪麗起初管悅子叫「悅子」，後來不知是誰提醒了她，才改稱為「悅子姐姐」。悅子則借用她的愛稱，管她叫「露宓姐姐」。

　　舒爾茨家養了一條日耳曼保因脫狗和一隻歐洲種的純黑貓，另外在後院還用木箱養了安哥拉兔子。悅子家裡也養著狗和貓，她並不覺得稀罕，兔子卻難得見到，所以她經常和羅茜瑪麗一道去餵食，有時還拎起兔子的耳朵抱著玩兒。後來她自己也想養兔子，就向她母親提出要求。幸子最初有點躊躇，她並不反對飼養小動物，可是，從來沒有養過的東西要是養不好，死了太可惜。光養一匹約翰尼和一隻鈴，已經嫌費事，要是再養兔子，那就更麻煩。首先，為了防止被約翰尼和鈴咬死，就得把兔子圈起來分開養，可是要圈開又找不到合適的地方。正在這個時候，經常來掃煙囪的工人不知從哪里弄來一隻兔子，說是送給悅子的。那只兔子不是安哥拉種，是普通品種，但渾身雪白，也很好看。悅子和媽媽、阿姨們商量的結果，在門口的泥地上圈了一塊地飼養兔子。因為那裡最安全，貓狗不會去咬它。兔子和貓狗完全不一樣，只張開兩隻紅眼睛，不解人意，和它講話，絲毫也沒有反應。大人們都忍俊不禁，覺得它只是一隻膽小如鼠而又奇妙的小動物，和人類一點關係也沒有，怎麼也引不起他們像對狗和貓那樣的感情。

　　悅子那篇作文寫的就是這只兔子。雪子每天早晨得叫醒悅子，料理她吃早飯，檢查她的書包，送她上學，然後重新鑽進熱被窩躺—會兒。那天早晨，深秋的寒氣沁人肌膚，雪子在睡衣上面還披著一件紡綢寢袍，腳上只穿一雙襪子，襪扣都忘了別，就把悅子送到門口。悅子只管扶起兔子的耳朵，可是那只耳朵怎麼也豎不起來，因此她要求雪子試試。雪子為了不讓她遲到，本想快些扶起兔子的耳朵，但又不願用手去碰那軟綿綿的東西，所以就提起穿著襪子的腳，用腳趾夾起了兔子的耳朵。①可是一鬆開腳，那只耳朵又落在兔子的臉上了。

　　①日本式的布襪拇趾和其餘四個足趾是分開的。

　　「阿姨，這個地方為什麼不行？」第二天早晨悅子看到雪子改過的作文，開口就問。

　　「小悅把阿姨用腳夾兔耳朵也寫進作文，多討厭！不寫也可以嘛。」

　　「可是，你不是用腳夾的嗎？」

　　「嘿！用手去碰那東西多噁心……」

　　「噢。」悅子露出懷疑的神色，「那是可以寫出原因的呀。」

　　「但是，這種沒規矩的樣子怎麼能寫進去呢？老師看了會認為阿姨舉動粗野的。」

　　「噢。」儘管雪子這樣解釋了，悅子似乎還沒有完全明白。

學達書庫(xuoda.com)