細雪(9)_穀崎潤一郎

九

　　第六章

　　臨出門時，雪子向那間西式屋子張望了一下，只見悅子正和小使女阿花在玩「過家家」，她就對悅子說：「小悅，我出去一趟，你要看好家，知道嗎？」

　　「阿姨，我要的東西別忘了呀。」

　　「知道了，是前些日子看中的那套『過家家』玩具吧？」

　　悅子只把長房的大姨叫「姨媽」，而把兩個年輕的姨媽叫成「阿姨」和「細姨」。

　　「阿姨，天黑以前一定回來呀。」

　　「好，一定回來。」

　　「一定啊！」

　　「一定。你媽媽和細姨去神戶吃晚飯，你爸爸在那裡等她們。我回家和小悅一塊兒吃。學校裡留下作業了吧？」

　　「要寫作文。」

　　「那麼玩一會兒就去寫吧，我回家後給你改。」

　　「阿姨，細姨，再見。」

　　悅子送她們到門口，腳上還穿著拖鞋，就走下泥地，在鋪石上蹦蹦跳跳，一直追到大門口。

　　「要回來呀，阿姨，騙我可不行呀！」

　　「一件事要講多少遍呀？我知道了。」

　　「阿姨，你不回來，悅子要生氣的，知道嗎？」

　　「啊！真討厭。我知道了，知道了。」

　　「悅子這般寸步不離地依戀雪子，雪子心裡其實很高興。不知怎麼的，即使媽媽外出，這孩子也從來沒有這般追蹤過。可是雪子一旦外出，她就左一個條件，右一個條件，纏住不放。雪子經常住在蘆屋，不願呆在上本町的長房家，主要是由於她和大姐夫相處不好，再就是兩個姐姐當中，她和二姐的性情脾氣最相投。外界不用說，連她自己也深信不疑。不過最近她發現，對悅子的疼愛實際上也許超過了上面的兩個原因。等到她覺察到這點時，她疼悅子疼得更是無微不至了。長房的大姐為此曾埋怨說，雪子妹妹只疼幸子妹妹的孩子，一點兒也不疼我家的孩子，弄得雪子無話可答。說心裡話，雪子就喜歡像悅子這種類型的女孩子，長房家孩子固然不少，女孩卻只有一個才兩歲的嬰兒，其餘都是男孩，他們都不可能像悅子那樣引起雪子的關注。雪子老早就死了母親，十年前又死了父親，如今她在長房家住住，在蘆屋住住，沒有一個固定的安身之處，所以即使明天就許配出去，也沒有什麼值得特別留戀的。不過，如果一旦結了婚，和一向最親近而且作為靠山的幸子就見不到面了；不，幸子也許還能見到，悅子就見不到了；即使能見到，大概也不是先前那個悅子了。——先前自己對她的潛移默化，傾注在她身上的愛情，也許會被忘得一乾二淨，變成另外一個悅子。一想起這些，她就羡慕幸子身為母親而能永遠獨佔這個少女對母親的愛，心裡覺得苦惱。由於這樣一個原因，她曾提出，如果嫁給人家做填房，希望對方有一個討人喜歡的女孩。不過，即使嫁到符合這種條件的人家去，自己成了比悅子更可愛的女孩的母親，也不見得能像愛悅子那樣愛那個孩子。想到這層，儘管婚期一再蹉跎，自己並不像別人想像的那樣感覺淒涼。她甚至想到，如果能讓自己長此留在蘆屋，代替做母親的幸子所做的那份工作，以慰孤獨，要比屈身嫁給一個不中意的男人強得多。

　　憑良心說，把雪子這樣緊緊地和悅子拴在一起，也許和幸子的安排有些關係。例如，蘆屋原先安排一間屋子給雪子和妙子姐妹倆住，由於妙子始終利用那間屋子做她的工作室，幸子趁機安排雪子和悅子同住在一個屋子裡。悅子那間六鋪席大的日本式屋子在樓上，屋子裡放了一張小孩用的矮木床。過去一到夜裡，女傭把被褥鋪在床下，陪伴悅子睡。現在雪子來陪悅子，把原來用在折疊式床上的草墊鋪在悅子那張矮床旁邊，上面再加兩個木棉墊褥，鋪得和悅子那張床一樣高。從此以後，悅子生病時的護理、複習學校裡的功課、練鋼琴、以至上學帶的飯菜和點心這類本是幸子做的事，都漸漸的移到雪子手裡去了。那是因為雪子幹起這類事來比幸子更加勝任。悅子這孩子白白胖胖的，看起來很健康，其實體質像她母親，抵抗力較弱，一會兒淋巴腺腫了，一會兒扁桃腺發炎了，還經常發高燒。遇到這種時候，換冰袋，換濕布，要通宵護理兩三夜，這類事情除了雪子誰都受不了。三姐妹中，雪子的體質最弱，膀子只有悅子的那麼粗，外表簡直像個害了肺病的人，這也是她遲遲沒有許婚的原因之一。儘管這麼說，消極抵抗力之強，卻數她第一。全家人一個接一個害了流行性感冒，唯獨她沒傳染上，而且從來沒有生過什麼大病。在這方面，表面上很結實的幸子其實和悅子一樣，徒有其表，最不爭氣，護理病人稍稍累了點兒，自己反倒病倒了，結果給別人增添麻煩。原來幸子是生長在家門鼎盛、亡父的寵愛集中在她身上的時代，現在儘管成了七歲孩子的媽媽，卻依然是急躁任性的脾氣，無論在精神上或體質上都缺少忍耐功夫，動不動就會受到兩個妹妹的交口指責。正因為這樣，她不僅不善於護理病人，更不善於管教孩子，經常會和悅子一本正經地吵起架來。因此，外界甚至傳說幸子把雪子當家庭教師對待，不放她走，所以親事總談不成，即使有了好對象，幸子也從旁加以破壞。風聲傳到長房那裡，長房的大姐儘管不信幸子會幹出這種事情，背地裡還是埋怨幸子不讓雪子來長房住，說什麼雪子已經成了幸子的寶貝疙瘩了。貞之助顧慮到這點，曾經勸說過幸子。他說：「雪子妹妹住在這裡倒無所謂，要是因此在我們家庭三人中間造成裂痕，就不妙了。讓她和悅子稍稍疏遠一些如何呢？要是悅子疏遠你而傾心雪子妹妹，那就麻煩了。」幸子卻認為這是貞之助的杞憂，她說：「悅子年紀雖小，但很機靈。儘管她和雪子妹妹很親熱，本心還是最愛我。遇到什麼事情，她知道非纏住我不行，也懂得雪子阿姨遲早是要出嫁的。有雪子妹妹照顧孩子，省了我許多事情，的確幫了我的大忙；不過畢竟是暫時的，雪妹總是要出嫁的。我想既然她這樣喜歡照料孩子，目前就把悅子交給她管，讓她多少排遣一下婚期被耽誤的不幸。細姑娘會做布娃娃，而且有一定的收入（似乎還有悄悄地私訂了終身的人），雪子妹妹呢，這些東西一樣也沒有，說得過分—點兒，幾乎連容身之地都沒有，我十分同情她的境遇，所以存心讓悅子充當她遣愁解悶的玩具。」

　　雪子是否理解她姐姐的這番苦心，不得而知。可是，每當悅子生病的時候，她護理病人的那種獻身精神，決不是母親或護士所能做得到的。每逢全家外出，悅子不出去，必須留下一人看家的時候，雪子總是自覺自願地留在家裡，讓幸子夫婦和妙子去。像今天這樣的星期天，以往總是雪子留在家裡，不過，今天是阪急禦影①的桑山私邸招待她們三姐妹去聽列沃？希羅泰的鋼琴演奏。別的聚會雪子都甘心放棄，唯獨鋼琴演奏會非去不可。演奏會結束後，幸子和妙子約好要和去有馬②遠足的貞之助會合，然後在神戶吃晚飯。雪子放棄了去神戶吃晚飯，獨自先回家。

　　①②均為地名。

學達書庫(xuoda.com)