卍(8)_穀崎潤一郎

八

　　（作者注：柿內夫人所說的一小部分信，足足有滿滿當當一大包。這些五彩繽紛的信紙，幾乎包括了各式各樣的千代紙、這些漂亮的信紙都放在木版印刷的彩色信封裡。我看了很吃驚。首先從使用如此豔麗的信封就知道絕不是東京的女子。即使是情書，東京的女子也都使用淡雅的信封。我敢說東京的女子要是見到這些信封一定會輕蔑地嗤之以鼻的。如果東京的男人收到他的情人用這樣的信封寫的信的話，馬上就會對她冷淡起來的。總之，這種極盡濃豔的情趣，只有大阪的女人才會有。而且這又是相愛的女人之間的信箋，就更令人感到濃豔了。下面僅摘錄一些對瞭解這個故事真相有參考價值的信，順便將信箋的花色圖案也做一下介紹。）

　　（5月6日，柿內夫人寫給光子的情書。信封長四寸，寬二寸三分，印有淺粉色的櫻桃和心形圖案。櫻桃共五顆，一根黑莖上結著鮮紅的果實。心形圖案有十個，每二個重疊為一組，上邊的是淺紫色，下邊的是金色。信封鑲著金色邊框。信紙是淡綠色的樹葉打底，用銀色的點線勾勒出線格。夫人的鋼筆字寫得很規矩，一看可知很有書法功底，其風格說好聽一點是秀麗，說不好聽就是矯揉造作，不過和信箋的花色正好吻合。）

　　阿光

　　浙瀝浙瀝浙瀝……今晚的小雨下個不停，我傾聽著落在梧桐花上的雨聲，一動不動地坐在檯燈旁，望著你給我織的紅色燈罩，心情很抑鬱。從房檐上滴落下來的雨點聲傳送我的耳朵裡。浙瀝浙瀝浙瀝……它們在述說著什麼？對，是光子光子光子……在呼喚戀人的名字。

　　德光、德光……光子、光子、德、德、光、光……我不知不覺拿起了鋼筆，在左手的指尖上寫了無數的「德光」和「光子」，從大拇指寫到小指……

　　原諒我寫這麼無聊的事。

　　每天都見面還寫信，你是不是覺得很奇怪？可是在學校裡我不好意思和你接近。原來什麼事沒有時咱們故意接近給別人看，當傳言成了事實後，就害怕別人的目光了，我是個膽小鬼吧。我想使自己堅強一些，再堅強一些……堅強得不怕魔鬼，不怕神佛，不怕父母，不怕丈夫……

　　明天下午是茶道課吧？3點來我家好嗎？明天在學校告訴我「行」或「不行」，像上次那樣做個手勢就行，一定，一定，一定來啊！桌子上花瓶裡的含苞待放的芍藥花，正和我一起歎息著等待你的到來。你若不來，連可愛的芍藥花也會哭泣的。大衣櫃上的穿衣鏡也想照出你的風姿。你可一定要來啊！

　　（5月11日，光子寫給園子的信。信封長四寸五分，寬二寸三分。深玫瑰色的底色中央，畫著一個大大的棋盤，上面散落著幾株三葉草，下方有兩張撲克牌疊在一起，一張是紅桃A，一張是黑桃六。棋盤和三葉草是銀色，紅桃是紅色，黑桃是黑色。信紙是深粉色，在右下方的線格裡，用白色水彩筆寫著幾句話。字跡比園子粗獷，潦草，給人以生動奔放感。）

　　姐姐

　　我今天一天都不痛快，又是撕花瓶裡的花瓣，又是斥責阿梅（我的女傭），——每到星期日，我都會煩躁不安，因為一天都見不到姐姐。為什麼你丈夫在家我就不能去？我給你打電話，傭人說你和丈夫一起去鳴尾摘草莓了，不在家。祝你們玩得愉快！太可氣了！太可氣了！我一個人在哭泣。啊……我難過得什麼也不想說了。（上文是法語，意思是妹妹光子寫給親愛的園子小姐）我不喜歡管姐姐叫「夫人」，我一想到這個稱呼身上就起雞皮疙瘩。要是被你丈夫知道了可不得了。

　　姐姐為什麼落款總是寫「園子」呢？為什麼不寫「姐姐」呢？

　　（5月18日，園子寄給光子的信。信封長四寸，寬二寸四分。大紅色的底色上印有銀色的點線，下方有三片大大的櫻花花瓣，花瓣上有舞女上半身的背影。由於封皮上的色彩過於濃豔，所以地址和姓名等都寫在信封的背面。信紙上印著白百合，四周為淺粉色，可寫字的地方只占信紙的三分之一。字寫得密密麻麻。）

　　終於來臨了。我早已預料到了……終於破裂了。昨天晚上我們鬧得很凶。如果光子看見那個場面，不知會多驚訝呢。我們夫婦——啊，請原諒——我和丈夫大吵了一架。這是結婚以來最厲害的一次。我沒想到那麼老實和善的人竟然會發怒！這也難怪，我當時說的話太過分了。我不明白我怎麼會對他那麼強硬……我一點也不覺得自己做錯了什麼，而丈夫卻說了許多難聽的話。什麼不良少女，吸血鬼，文學中毒等等，這還不解氣，甚至說光子是「臥室入侵者」，「家庭破壞者」等等。我可以忍受對我的謾駡，卻不能忍受謾駡光子。「既然我是不良少女。你幹嗎娶我？你不像個男人。為了讓我家給你出學費才和不喜歡的人結婚的吧。我的任性你不是早就知道嗎？你真卑鄙，真沒出息。」我盡情地數落他。他抄起煙灰缸，我以為他要砸我，卻往牆上扔去，他臉色慘白。我說：「你把我打傷一個試試。」他也不說話。從那天起直到今天我們都沒有說話……

學達書庫(xuoda.com)