少將滋幹之母(24)

二十四

　　那麼，父親跟還不懂事的幼童談論自己的心事，是出於什麼考慮呢？滋幹一直百思不得其解，他一生中只有這一次和父親談了那麼長時間的話。當然大部分是父親在說話，滋幹在聽，父親的語調最初很沉重，帶著令少年感覺壓抑的沉鬱感，但說著說著，漸漸變成如泣如訴的語調，最後竟變成了哭腔。在幼小的滋幹看來，忘記對方是個小孩，不擇對象的傾訴內心的父親，是很難成就此觀念的。恐怕不論如何修行也是徒勞的吧，這使滋幹感到恐懼。他不能同情因懷念所愛之人而日夜煩惱的父親，不堪苦惱而求助佛道的行為，但又不能不為父親感到憐憫和痛心。他對於父親不去努力保存母親美麗的印象，將母親比做令人作嘔的棄屍，想像成那樣腐爛醜陋的東西，不禁懷有近似憤怒的反抗心。在父親說話時，他有好幾次忍不住要說出：

　　「父親，求求你，請不要玷污我最喜愛的母親。」

　　自從那天晚上以後，過了十個月，第二年夏末，父親離開了這個世界，不知他最終從色欲的世界中得到了解脫沒有。不知他能否把自己曾經那樣眷戀的人，想像成一堆不值一顧的腐肉，得以清雅、高貴、豁然地死去的，還是像少年滋幹猜想的那樣，未能得到佛的拯救，再次被所愛的人的幻影纏繞，八十老翁的心中燃燒著熾熱的愛情咽氣的呢。——滋幹無法舉出具體的事例說明父親內心激烈鬥爭的結局，然而父親的死法絕不是人們羡慕的那種平靜的往生。由此來推測，滋幹覺得自己那時的猜想好像沒有錯。

　　從一般的人情來說，對出走的妻子不能忘懷的丈夫，會把愛轉移到妻子給他生的孩子身上的，以此來緩和無法排解的思念，然而滋幹的父親不是這樣。在他看來如果不能挽回妻子的話，屬她的任何東西，包括她的親生骨肉，都不能代替對她的懷念。父親對母親的愛戀就是這樣的純粹，這樣的執著。在滋幹的記憶中，父親並不是沒有跟他和藹地說過話，但是話題僅僅限於談及母親時，除此之外，就是個冷冰冰的父親。父親滿腦子都是母親，以至於無暇顧及孩子，然而滋幹不僅不覺得父親的冷淡可恨，反而感到高興。自從那天晚上以後，父親對孩子越來越冷淡，似乎把滋幹全都忘記了。一天到晚只是茫然凝視著面前的虛空，因此，有關最後一年中的父親的精神生活，父親雖然沒有對他講過什麼，但是，從父親又恢復了酗酒，從父親儘管把自己關在佛堂裡，牆上卻不見了菩賢菩薩的畫像，而且又吟起了白居易的詩，不再誦經文等等可以略見端倪。

　　關於老大納言臨終前一段時期的精神狀態，筆者很想找到更詳細些的資料，可是在滋幹的日記中沒有得到，所以，從前後的情況來判斷，只能這樣認為，他最終也未能得到拯救，——被心愛的人的美麗幻影打敗，懷著永劫的迷惑死去。也可推論出，這件事對於老大納言本人來說雖是非常痛苦的結局，但對於滋幹來說，父親沒有冒讀母親的美麗而死去，是最值得慶倖的事了。

　　老大納言去世後的次年左大臣時手死去，以後的四十年間時平一族接連不斷地衰敗下去，已如上述。天子經醋酸、朱雀到村上，世道變遷，除藤原氏和管原氏的榮枯盛衰之外，還有種種有為轉變。有關其間滋幹在何處，如何成長，升到少將之位的情況，由於滋幹的日記忙於敘述母親的事，無暇談及自己而無法瞭解，但從所記述的事情來推斷，父親死後的幾年，他大概是被乳母領養的。還知道那位叫做歐歧的老侍女，後來去了夫人那裡，成了本院的侍女，以後她再沒有在日記裡出現過。

　　另外滋幹的同父異母的兄弟們，以及他們的母親之間似乎毫無來往，日記中沒有提到一句。但是滋幹對於同母異父的弟弟中納言敦忠，卻懷有非同一般的親情，他與教忠不僅門第、官爵不同，而且雙方的父親之間，因夫人的事有著隔閡，由於這些障礙，兩人似乎都有所顧慮，避免互相過於接近，儘管如此，滋幹暗地裡對敦忠的人品抱有好感，常常為他祈禱幸福，關注他的行動。因為，畢竟敦忠與母親相像，一見到敦忠，就不由得想起昔日母親的容貌，而傷感不已，滋幹的日記裡多處記述了這一點。而且他還哀歎自己的容貌不像漂亮的母親，而像父親，母親走後，父親一味懷念母親，卻不愛自己，就是因為自己長得不像母親的緣故吧。他羡慕敦忠在時平死後與母親生活在一起，母親定是非常喜歡那位相貌堂堂的敦忠的，而自己這樣相貌醜陋的兒子，即便生活在一起，也不會得到寵愛的吧。正像母親厭惡父親一樣，肯定也會厭惡自己的吧。

　　那麼滋幹朝思暮想的對象，他的母親在原氏，後來是怎樣度過她的餘生的呢？——時平死時她才二十五六歲吧，這位美麗的寡婦是靜靜地過了一生呢，還是又跟了第三個，第四個男人呢？從她作為老大納言的妻子時，與爭中偷請來看，即便暗中與人交歡也並非不可思議的事，但這一切都無據可考。比起父親來重偏愛母親的滋幹，即使聽到不利於母親的傳聞，也不會記錄下來，這裡暫且相信他的日記，假設其母以撫養左大臣的遺孤敦忠為念，謹守婦道吧。儘管如此，前夫老大納言為了她日夜焦慮，抑鬱而死，手中由於被她拋棄，為擺脫苦惱而追求侍從君，終於丟了性命，她聽到這些會做何感想呢？左大臣專權時，她作為本院女主人受到大家的崇拜和仰慕，左大臣死後，昔日的榮華化做一枕黃粱夢，會感到萬事不如意吧。對她傾注了火熱愛情的男人們相繼死去，左大臣一門由於管丞相作祟也一個接一個地死去，最後竟連愛子敦忠也未能倖免，這一切使她深深體味到了冷徹骨髓的無常之風吧。

　　但是滋幹對母親那樣的憧憬，為什麼不去接近她呢？左大臣在世時還情有可原，大臣死去後，並沒有特別的障礙，卻還要避諱敦忠來看，大概是由於他地位低微所以不能隨意去看望母親吧。關於這個問題，滋幹的日記裡是這樣記錄的。——自己十一二歲時，曾數次要求過想見母親，但是，世間的事往往不能如願，每次乳母都阻止他說：「你媽媽已經不是你的媽媽了，她到比我們家高貴的人家當媽媽去了。」——滋幹還寫到，後來自己長大成人，離開乳母的膝下，獨立生活之後，到了自己判斷、處理事情的年齡時，越來越理解了乳母的話，更沒有機會和母親相見了。自己的年齡越是增長，越是感到與母親之間的距離在拉大。即便在左大臣死後，他想像中的母親依然是自己無法企及的雲上之人，是眾人簇擁的高貴家庭的夫人，住在漂亮宅邸的珠簾之內。這樣一想，正如乳母所說的那樣，那人已不是自己能叫「母親」的人了。可悲的是，必須把自己的「母親」想成已經不在人世了。——即使不這樣想，滋幹已經認定自己是和父親一起被母親拋棄的，因此對於母親懷有某種固執的偏見，這成了與母親之間的心理距離疏遠的因素吧。

學達書庫(xuoda.com)