少將滋幹之母(22)

二十二

　　在父親對著屍體冥想的時候，滋幹躲在一個墳頭後面偷看，大氣也不敢出，直到高掛中天的月亮開始西斜，墳頭上塔牌的影子長長地橫在地上時，父親終於站起來，走上了回家的小路。滋幹又和來時一樣跟在後面往回走，過了小橋，來到芒草地時，父親突然開了口：

　　「和子，……和子知道今天晚上我在那裡幹什麼嗎？」

　　父親停下了腳步，轉過身來，站在小路中間等著滋幹走近。

　　「我知道和子在跟蹤我，我是故意裝著不知道的……」

　　見滋幹默不作聲，父親用更加柔和的語氣說：

　　「和子，我不會罵你的，你跟我說實話，今晚你一直在跟蹤我嗎？」

　　「噎。」滋幹點了點頭，又馬上補充了一句，「我是擔心父親，所以……」

　　「和子以為我瘋了吧？」

　　父親咧開嘴「呵，呵」地笑了幾聲，笑聲微弱得幾乎聽不見。

　　「不光是和子，大家好像都是這麼想的……但是我並沒有瘋。這樣做自有我的道理。我可以告訴你我為什麼這麼做，以便使你放心……你想聽聽嗎？」

　　就這樣，父親和滋幹並肩往回走，一邊走一邊跟他進行下面那些話。當時的滋幹根本聽不懂父親說的話，他的日記裡記錄的並不是當時父親所說的內容，而是多年後，長大成人的滋幹加入了自己的解釋，即佛家的所謂不靜觀。筆者不清佛家教理，不知能否無誤地表述出來。筆者為此專門拜訪過平素承蒙眷顧的天臺寺某飽學之士，還跟他借閱了參考書，然而越看越覺深奧難解。幸好在此不必深入講解，所以只講述一下與故事相關的方面。

　　據筆者所知，通俗解釋不靜觀的書籍，有慈鎮和尚，亦稱為勝月房慶政上人所著的《閒居之友》一書。此書收錄了《往生傳》和《發願集》所遺漏的往生發願者的傳記，名僧智識的選話等。看了其上卷中的「怪僕役僧偷閒修不靜觀的故事」，「某怪人野地看屍發願的故事」，「青樓女屍的故事」，下卷中的「皇室之女修不靜觀的故事」等便可大致瞭解所謂不靜觀為何事了。

　　現僅舉書中的一個故事為例。

　　從前，有個在比睿山的某上人處做僕役的僧人。他為上人做各種各樣的雜役，平素對主人十分恭敬，做事一絲不苟，忠實可靠，所以上人非常信賴他。這個僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回來。上人聽說此事後，猜想他一定是每天晚上去報本那種地方冶遊，內心憎惡起他來。又見他早晨回來的樣子，顯得特別靜默，總是滿眼含淚，不願見人，就以為他是在為女人傷心，而且越想越覺得就是這麼回事，上人和其他人都深信不疑。可是，有一次上人派人跟蹤了他，結果他去了蓮台野。跟蹤的人感到非常奇怪，就跟著他走進野草叢生的野地，見他來到死人身邊，或閉目，或睜眼凝神念起經來，有時念著念者竟放聲大哭，一整夜都是這樣，拂曉的鐘聲響起時，才慢慢抹去臉上的淚水往回走。跟蹤的人也被感動得淚漣漣的。見差使這副模樣，上人便問怎麼回事，差使回答說，怪不得那僧人每次都是一副悲傷的樣子，原來是這麼這麼回事，每天晚上他都去做那件神聖的事了，而我們卻妄加猜疑，實在是罪孽。上人一聽，驚訝萬分，從此以後對這僕役僧另眼相待，尊敬有加。一天早晨，這僕役給上人端來粥時，上人見四周沒人，便問道：

　　「聽說你修不靜觀，是真的嗎？」

　　「哪裡，那是有學問的了不起的人修的，像我這樣的人哪配呀。」

　　上人又道：「你的事大家都知道了，愚僧內心一直覺得你很不簡單，你什麼都不用隱瞞我了。」

　　「那就恕我冒昧了。其實深奧的東西我並不懂，只知道一點兒皮毛而已。」

　　「那你且看一下此粥，試試你的修行。」

　　於是，僕役將粥碗蓋上，閉目凝神，過了一會兒，掀開蓋子一看，米粥都變成了白蟲子。上人見狀哭泣起來，懇求僕役一定要將此修行傳授給他。

學達書庫(xuoda.com)