少將滋幹之母(21)

二十一

　　也許父親不堪對母親的思念，才借酒澆愁，可是又發覺酒終歸無法排遣痛苦，便求助於佛的慈悲吧。可能是受到了『講學頭陀法，安可忘前心」這首白詩的啟示，這是父親去世一年前，滋幹七歲左右時的事情。這一時期，父親的狂暴性漸漸消失了，終日呆在佛堂裡，或耽於冥想，或看經書，或請來某寺高德之僧講佛法。因此，乳母她們都舒展了愁眉，高興地說：「老爺總算平靜下來了，可以放心了。」可是滋幹還是不敢接近父親，覺得他有些可怕。有時乳母感覺佛堂太靜了，就對滋幹說：

　　「少爺悄悄去佛堂一下，看看老爺在幹什麼呢。」

　　於是滋幹提心吊膽地走到佛堂門口，跪在門邊，輕輕把拉門打開一條縫，看見正面牆上掛著菩賢菩薩的畫像，父親寂然端坐在畫像前。滋幹只能看見他的背影，看了好半天，父親既不念經，不看書，也不燒香拜佛，只是默然坐著。

　　「父親在幹什麼呢？」

　　一次滋幹問乳母。

　　「那是在修不淨觀呢。」乳母回答。

　　所謂不靜觀很是深奧，乳母也不能詳細解釋清楚，只是告訴滋幹：簡單地說，修不靜觀，會悟出人的種種官能快樂都不過是一時的迷惑，而且，於是，對於曾經眷戀的人不再眷戀了，所看見的美的東西，好吃的食物，好聞的香味等也不再感覺好看，好吃，好聞，而變成了污穢不堪的東西了。你父親大概是想要忘掉你母親，才做這種修行的。

　　關於這段時期的父親，滋幹有著令他終生難忘的回憶。那個時期，父親不分晝夜地一連幾天靜坐沉思，滋幹好奇地想知道父親到底什麼時候吃飯、睡覺，就在半夜趁乳母不注意，溜出臥室，到佛堂去偷看，隔扇內亮著微弱的燈光，從門縫往裡一看，父親和白天一樣在打坐。滋幹看了老半天，父親始終像座雕像般一動不動，只好又關上拉門，回房間睡覺了。第二天晚上，又去看時，和昨天的情形一樣。到了第三天的半夜、滋幹又被好奇心驅使著，躡手躡腳地走過去，屏住呼吸，把門拉開一條縫瞧了一會兒，忽見父親搖晃起雙臂來，燭臺的燈火也隨之忽閃著。父親的動作極其緩慢，滋幹不明白這是要做什麼，父親晃動了一會兒後，一隻手扶他，好像扛起重物般喘息著，慢慢抬起了自己的身體，站了起來。滋幹這才明白，上年紀的人，行走坐臥原本很吃力，加上長時間端坐不動，不那樣晃動的話，一下子站不起來的。父親站起來後，踉蹌著走出了房間。

　　滋幹驚訝地跟在父親後面，父親也不回頭，下了臺階，穿上了金剛草鞋。正是秋季，院內月光皎潔，蟲聲啾啾，當滋幹隨便穿了雙大人的草鞋，站在院子裡時，感到腳底涼絲絲的，就像在水中行走一樣。月光照在地上，像撒了一層白霜，恍然感覺已是冬季。父親蹣跚的身影在向前移動。父親如果回頭看一下，就會發現滋幹，但是父親似乎連走路都沉浸在冥想之中，徑直出了大門，朝著某個明確的目標，信步而去。

　　八十歲的老翁和七八歲的幼童，當然去不了太遠的地方，然而滋幹還是感覺走了好遠的路。他遠遠地跟著父親忽隱忽視的身影，深夜的路上，除了這對兒父子外一個人影也沒有，月光把父親的影子拉得老長，不用擔心會跟丟了。路旁先是一座座漂亮的宅院，越往前走房子越是寒酸，成了竹籬笆和房頂上壓滿石頭的板房，漸漸的板房也稀疏起來，到處是水窪和叢生的野草。草叢中呱噪的蟲聲，因二人走近而停歇下來，待二人一過，又響成一片。越是接近城外，蟲鳴聲越是喧鬧。到了這裡已沒有一個住家了，草叢中有一條彎彎曲曲的小路，野草足有一人多高，不斷遮擋住父親的身影，滋幹已將跟蹤的距離縮短到幾米近了，他不停地撥開野草，兩隻袖子都被露水濡濕了，冰涼的露珠沁入了他的領口。

　　父親走到一座橋頭，過了橋，並不繼續沿小路往前走，而是拐了河邊，穿過沙土地，朝下游走去。走了有一裡多路，來到一塊有四五個土饅頭的平地上，士饅頭的土還是柔軟的新上，頂上插著白色的塔牌，明晃晃的月光下，可以清楚地看見上面的經文。有的沒插塔牌，只插了枝松枝，有的圍了個柵欄，用石頭堆成五輪塔，還有更簡單的，只在屍體上蓋了塊葦席，放一束花作為標誌。其中有的墳頭上的塔牌被大風刮倒了，刮走了土饅頭的士，露出了屍體。

　　父親好像在尋找什麼。來回轉悠著，後面的滋幹幾乎快要挨上父親了，不知父親意識到被人跟蹤沒有，從開始就一直沒有回過頭。一隻正在啃食屍體的野狗，突然跳出草叢逃跑了，而父親連看都沒看一眼，他仿佛正異常緊張地專注於什麼。過了一會兒，父親站住了，滋幹也馬上停下了腳步，就在這個瞬間，滋幹眼前呈現出了令人毛骨悚然的一幕。

　　月光像下了雪似的，把所有的東西都塗抹成了磷色，因此，滋幹在最初的一刹那沒有完全看清楚地上躺著的是什麼，然而凝神細看，才漸漸看清楚那是一具已經腐爛的年輕女屍。他是從四肢和皮膚顏色判斷出是年輕女戶的，長髮連著頭皮整個脫落下來，面部潰爛得只剩下一個肉團兒，腹部流出了內臟，上面爬滿了姐。在亮如白晝的月光下，看見這般恐怖景象時的感覺可想而知，滋幹嚇得竟忘記了扭過臉去，忘記了逃走，甚至連聲音都發不出來了，仿佛被困在那裡似的呆立不動。而父親卻靜靜地走到屍體旁，先恭恭敬敬地拜了拜，然後坐在了旁邊的席子上。接著又像在佛堂打坐那樣，凝神沉思，時不時看一眼屍體，半閉著眼睛冥想起來。

　　月光清明如洗，四野裡沉入了深深的寂靜，除了陣陣微風刮得芒草刷刷響之外，只有顯得格外刺耳的蟲鳴了。看著影子一樣孤獨坐著的父親，滋幹仿佛被引入了奇特的夢境，可是周圍刺鼻的屍臭，又使滋幹不得不回到現實的世界來。

　　不知這裡——滋幹的父親看女屍的場所在什麼方位，大概到處都有這樣的墳地吧。當時天花、麻疹等傳染病流行時，死人很多。人們一是怕傳染，二是無法處置，便不論什麼地方，只要是空地，就把屍體抬去，草草埋上些土，或用草席一蓋了事，這裡想必也是這樣一個地方。

學達書庫(xuoda.com)