少將滋幹之母(20)

二十

　　滋幹長大以後，發現此詩是《白氏文集》裡，題為「失鶴」的一首五言律詩，但當時他還不明白詩的含意，只知道父親每次喝醉酒，都會吟這首詩，聽得滋幹耳朵都起繭子了。現在回想起來，父親是把棄他而去的母親比做鶴，將自己的鬱悶之情寄託於此詩。聽著父親吟詩時悲痛的聲調，連孩子都感受到了父親痛斷肝腸的悲傷情感。父親聲音嘶啞，不能高聲吟詠，底氣不足，不能拖長聲音，因此他的吟詩技巧拙劣，然而當父親吟詠「九霄應得侶」一句，「聲斷碧雲外，影沉明月中」一句，「誰伴白頭翁」一句等時，籠罩著超絕技巧的悽愴韻味，聽者無不為之感動。

　　父親見滋幹將這首詩背下來後，對他說：「背下這首之後，再教你一首更長的。」

　　這首更長的詩就是題為《夜雨》的詩——

　　我有所念人，隔在遠遠鄉。
　　我有所感事，結在深深腸。
　　鄉遠去不得，無日不瞻望。
　　腸深解不得，無夕不思量。
　　況此殘燈夜，獨宿在空堂。
　　秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。
　　不學頭陀法，前心安可忘？

　　這最後一句「不學頭陀法安可忘前心」，是父親時常掛在嘴頭上的，不久以後父親開始傾心于佛道，恐怕是受了此詩的影響吧。此外還有一些滋幹不知道是什麼題名的詩句，如「夜深方獨臥，誰為拂塵床」，「形羸不覺朝食減，睡少偏知夜漏長」，「二毛落曉梳頭懶，兩眼春昏點藥頻」，「傾酒須入腸，醉倒亦何妨」等等，滋幹也斷斷續續跟著學了一些。父親有時悄然立於庭院角落裡，小聲吟誦，有時避開他人，自斟自飲時，感極而泣，放聲吟唱，這時的父親總是雙淚長流。

　　那時歐歧已不在府裡了，可能是對父親厭煩了，跑到母親那邊去了。滋幹只記得乳母衛門對滋幹和父親都是盡心竭力，照顧周到的。她動不動就像哄不懂事的滋幹那樣勸慰父親，特別是對父親的過量飲酒，經常加以勸阻。

　　「您這麼大年紀，沒有別的嗜好，喝點酒也沒什麼，只是每當乳母這麼一說，父親總是難為情地低下頭，就像被母親申斥的孩子一樣，溫順地說：

　　「讓你費心了。」

　　老年不遇的父親本來就喜好喝酒，如今愈加嗜酒了，以至每天以酒為伴，這也在情理之中，但其醉態越來越狂暴，越來越出格，難怪乳母這麼擔憂。父親在乳母勸阻時，老老實實地道歉，可是，轉眼就又喝得酩酊大醉，又是吟詩，又是哭鬧，甚至時常半夜三更跑出去，兩三天不回來。

　　「究竟到什麼地方去了呢？」

　　乳母和侍女們憂慮地歎息著，還派人出去悄悄尋找過。滋幹雖然還是個孩子，也非常心疼父親。然而，過了兩三天，有時是父親自己悄悄回來，溜進自己的房間睡覺，也有時是被人見到，帶回家來的。有一次父親倒在遠離都城的荒野裡，被人發現抬了回來，只見父親蓬頭垢面，衣衫襤褸，手腳肮髒不堪，簡直像個乞丐。乳母見了非常吃驚，「哎喲」叫了一聲，眼淚撲籟滾落了下來，父親十分難為情地垂著頭，一聲不吭，馬上回到自己的房間裡，一頭撲在被褥上。

　　「這樣下去不是發瘋，就是得病啊……」

　　乳母常常背地裡這麼念叨。誰想到嗜酒如命的父親，突然一下子戒酒了。

　　滋幹不十分瞭解父親是出於什麼動機戒的酒，這件事是乳母告訴他的。

　　「你父親最近真令人欽佩，每天都在安靜地念經。」

學達書庫(xuoda.com)