少將滋幹之母(19)

十九

　　她對滋幹說：「少爺想念母親是可以理解的，但真正可憐的是你父親呀。」「你父親非常寂寞，你要多關心安慰他呀。」等等。她並沒有說過母親什麼壞話，但她好像知道母親和平中的事，對為他們牽線的歐歧抱有反感。自從知道連滋幹也被利用來傳遞情書後，更加憎恨歐歧了，滋幹不能去見母親，也許跟這些事有關係。乳母曾用可怕的眼光瞪著滋幹說：「少爺去見母親可以，但不要給別人帶什麼信噢。」

　　母親出走之後，父親懈怠公務日漸增多，常常整天足不出戶，病怏怏的躺著。看起來非常。憔悴，鬱悶壓抑，這樣的父親在孩子眼裡更加可怕，難以親近，怎麼談得上去安慰他呢。乳母告訴滋幹：「你父親是個和藹的人，少爺去看望的話，他一定很高興的。」有一天乳母硬拉著滋幹到父親的房門外，說了聲「快過去吧」，就打開拉門，把滋幹推了進去。本來就瘦弱的父親，現在更瘦得眼窩凹陷，銀色的鬍鬚亂蓬蓬的，好像剛剛起床的樣子，像一隻狼似地坐在枕頭旁，父親瞧了他一眼，滋幹一哆嗦，到了嘴邊的「父親」卡在喉嚨裡發不出聲來。

　　這對兒父子互相對視著，慢慢地滋幹內心的恐懼融化了，被一種莫名其妙的甘甜感覺所代替。起初滋幹不明白這種感覺從何而來，後來他發覺是母親常用的熏香味兒充滿了這個房間。再仔細一看，父親的周圍攤著一片母親的內衣、單衣、外套等等。突然父親問道：

　　「和子還記得這些嗎？」說著伸出骨瘦如柴的胳膊，拎起了一件華麗的衣服。

　　滋幹走過去，父親雙手捧著衣服伸到滋幹的面前，跟著又把衣服貼在自己的臉上，好長時間一動不動。然後慢慢抬起了頭。

　　「和子也想見媽媽吧？」

　　父親用一種親切的，尋求同感的口氣問道。滋幹從沒有這麼仔細地端詳過父親的相貌，他眼角積著眼屎，門牙掉光了，聲音嘶啞，聽不清他咕噥的是什麼。父親說話時的表情，說不上是哭還是笑，只是一門心思，執拗而認真地盯視著滋幹，於是滋幹又害怕起來。

　　「唔。」

　　滋幹只是點頭，不敢說話。

　　於是父親鎖起眉頭，不高興地說了句：

　　「好了，去玩兒吧。」

　　從那以後，滋幹有好一陣沒有再去父親的房間。乳母告訴他「你父親今天也在家」時，他反而儘量不到父親房間那邊去了，父親常常把自己關在房間裡，一整天都不出來。滋幹偶爾路過父親房門外時，總要偷聽裡面的動靜，裡面靜悄悄的，不知是死了還是活著。滋幹猜想，父親恐怕又是像上次那樣，把母親的衣服都翻出來，沉浸在那濃郁的熏香中了吧。

　　過了一些日子，大概是第二年的一個晴朗涼爽的秋日，下午父親難得來到庭院裡，呆呆地坐在胡枝子綻開的水池旁。滋幹好久沒有見到父親了，覺得父親就像是經過了長途跋涉，疲憊不堪地在路旁歇息的旅行者似的。他的衣服髒兮兮，皺巴巴的，袖口和領子都破了口子，也許是伺候他的人走了，也許是他不讓侍女們碰他的緣故吧。

　　滋幹望著西斜的太陽光照下的父親，那枯槁的臉頰泛著輝光，但是他仍然不敢走近父親，站在五六步遠的地方，聽見父親嘴裡咕噥著什麼。

　　看樣子不像是在自言自語，似乎是有節奏地背誦著什麼。父親完全沒注意滋幹在旁邊，眼睛茫然地凝視著水面，同樣的句子反復吟詠了兩三遍。

　　「和子。」

　　父親看見了少年。

　　「我來教和子背詩吧。這是唐國的一個叫做白樂天的人作的詩。小孩子也許不懂詩的意思，沒有關係，照我說的背就行了。和子長大了，自然就明白了。」

　　父親讓滋幹坐在他身邊的石頭上。開始父親還一句一句地教，等滋幹學完一句再教下一句，然而教著教著就忘記了是在教孩子，完全沉浸在自己的感情裡，提高了聲調，抑揚頓挫地吟誦起來——

　　失為庭前雪
　　飛因海上風
　　九霄應得侶
　　三夜不歸籠
　　聲斷碧雲外
　　影沉明月中
　　郡齋自今後
　　誰伴白頭翁

學達書庫(xuoda.com)