少將滋幹之母(18)

十八

　　「你跟我來一下。」說著拉著滋幹走到離女童們稍遠的地方。「我想給你媽媽寫首和歌，你替我帶去好嗎？」

　　歐歧和乳母曾囑咐過滋幹不要對別人說去看媽媽的事情，所以他不知怎麼回答才好。男人一個勁地說：「不用擔心這一點，我和你媽媽很熟，如果你幫我帶歌去的話，你媽媽一定會非常高興的。」等等，就這樣連哄帶騙他絮叨了半天，終於使滋幹同意了。

　　男人見滋幹點了頭，又誇獎道：「和子真聰明，真聰明。」然後，謹慎地看了看周圍，說：「到這邊來一下。」

　　他拉著滋幹來到一個房間的屏風後面，拿起桌上的毛筆，蘸了墨，說道：「站著不要動。」

　　說著他把滋幹的袖子擠到了肩頭，在滋幹的小臂上刷刷地寫下了兩行和歌。

　　寫完後，還不鬆開滋幹的手，等到墨幹透，才小心翼翼地放下袖子，說：

　　「好了，讓你媽媽看看你胳膊上的這些字。一定要找沒人的時候……明白了嗎？」

　　滋幹點了點頭。

　　男人又叮囑了一遍：「記住只讓你媽媽看，不要讓別人看見。」

　　後來滋幹像往常那樣在回廊上等到歐歧朝他招手，一進到母親的幔帳裡，他就被母親抱在了懷裡，他叫了聲：「媽媽。」就持起袖子讓母親看他胳膊上的字。母親似乎一下子就明白了，屋裡光線太暗，就來到帳子外面，把滋幹放到地上，將他的胳膊伸到亮處，一遍又一遍地看。滋幹很奇怪，母親根本不問他是難寫的，好像一切都了然於心似的。忽然滋幹覺得眼前滴落了什麼，抬頭一看，母親眼裡噙滿淚水，茫然凝視著前面。就在這一瞬間，滋幹覺得母親簡直是美麗非凡，從窗戶射進來的日光，正好照在母親的臉上，一向在幽暗的地方看到的面部輪廓，一下子清晰地浮現了出來，母親意識到孩子在看她，慌忙掩飾地將臉貼在孩子的臉上，這樣一來，滋幹什麼也看不見了，只感覺到從母親的睫毛上落下來的冰涼的淚珠，滾下了自己的臉頰。

　　滋幹清楚地看見母親的模樣儘管只有這一瞬間，母親那楚楚動人的面容，那美妙的感覺卻長久地印在了他的腦子裡，一生都不能使他忘懷。

　　母親這樣和滋幹臉貼臉的不知過了多長時間，這段時間裡母親是在哭泣，還是在思考，滋幹都回憶不起來了。後來母親叫侍女端來一盆水，親自擦去了滋幹胳膊上的字。母親在擦拭的時候，顯出很惋惜的樣子，一個字一個字地刻印在腦子裡後才擦去的。然後母親又像剛才平中那樣，搭起兒子的袖子，在剛才擦去字跡的地方，寫下了同樣長的文字。

　　開始滋幹給母親看胳膊上的字時，屋子裡沒有別人，不知什麼時候，進來了兩三個待女，她們都是母親信賴的人，好像已經什麼都知道了似的。滋幹雖然清楚地記得母親在自己的胳膊上寫字，但是不記得母親對他說了些什麼，說不定母親是默默地寫的。

　　「少爺。」歐歧不知什麼時候來到他的身邊。

　　「去把你母親寫的東西給那個人看。他肯定還等在那裡呢。你趕快到剛才的地方去找他吧。」

　　滋幹回到西配殿這邊來一看，果然那個男人正在外廊邊等得著急呢。

　　「喂，有回信嗎？——乖孩子，真聰明。」

　　他飛奔過來，興奮地說道。

　　滋幹後來才知道，當時自己成了母親和平中之間戀情的傳遞者，自己被平中利用了。但是在母親身邊伺候的侍女們和歐歧早就知道此事了，攢歧同情平中，教給平中這個聯絡方法的也許就是她，因為滋幹記得後來又給母親看胳膊上的字時，歐歧不僅在場，而且是她給滋乾擦掉的，一邊擦還一邊說：「擦掉真可惜。」

　　滋幹記不清在胳膊上寫了幾次字，只記得還幫平中帶過幾次信。滋幹把信交給母親，母親有時回信，有時不回，漸漸沒有剛開始時那麼動情了，甚至偶爾流露出厭煩的神色，以至於滋幹覺得為平中帶信成了一種負擔。而平中也漸漸不再來了，不久滋幹也不能去見母親了，因為乳母不再帶他去了。每當滋幹說想見母親時，乳母就說：「你母親快生孩子了，現在需要安靜休養。」當時母親的確是懷孕了，但是，滋幹被禁止出入，似乎另有緣故。

　　就這樣滋幹再也沒見到過母親。對他來說，所謂『謁親」，不過是五歲時只看了一眼的那張淚眼朦朧的面容的記憶，和沁入肺腑的熏香的感覺，而且這記憶和感覺四十年來在他的頭腦中被滋養培育，越來越被美化，被淨化起來，與實物的差距越來越遙遠。

　　滋幹對於父親的回憶比母親晚一些，大概是從他不能與母親相見以後開始的吧。

　　因為在那之前和父親親近的機會非常少，而那以後父親的存在突然間鮮明了起來。他記憶中的父親，是個完完全全被心愛的人拋棄的，孤獨可憐的老人。母親不惜為平中的歌流淚，但是，滋幹從沒聽母親說過她對父親的真實想法。被母親抱在懷裡時，滋幹從沒跟母親提起過父親，母親也一次也沒有問過「你父親現在怎麼樣」之類的話。而且，無論歐歧還是其他侍女，竟然都同情平中，沒有人談論國經，惟獨乳母衛門是個例外。

學達書庫(xuoda.com)