瘋癲老人日記(25)_穀崎潤一郎

二十五

　　5日。

　　夜裡夢見了母親。對我這個不孝兒來說真是新鮮事了。大概是由昨天黎明做的夢和奶媽的夢引起的。

　　夢中的母親是我記憶中最美麗的時候的樣子。她穿著外出穿的灰條紋黑絝和服，好像正要出門。她坐在起居室裡，從腰帶中拿出煙袋抽煙，忽爾她到了門外，光著腳穿著吾妻木屐走著。頭髮盤成銀杏式，插著珊瑚管子和鑲有貝殼的甲骨梳子。髮型是那麼清晰，卻看不見她的臉。也許，母親個子矮才看不清的吧。不過，可以肯定是母親。遺憾的是母親沒看我，也沒跟我說話，我也沒跟她說話。她大概是去橫網那邊串親戚吧。我只記得這一分鐘的夢境，其它都想不起來了。

　　醒來後，我又反芻似地回憶起夢中的母親來。可能是幼年時的某個印象在夢裡復蘇了。奇怪的是，母親還是年輕時的模樣，我卻是現在的老態。我比母親個子高，所以低著頭看母親。儘管如此，還是認為自己是幼童，母親是母親。

　　母親知道孫子淨吉的出生，可是在淨吉五歲時她便去世了，不可能知道嫁給淨吉的颯子。對於他們的婚姻，連我的妻子都強烈反對，母親還活著的話，恐怕也會反對的。總之，和舞女結婚簡直不可想像。然而，他們不僅結了婚，自己的兒子居然還迷上了孫媳婦，為了得到愛撫她的許可，竟以三百萬為代價。母親要是知道了，一定會吃驚得暈過去。萬一父親也活著的話，我和淨吉都會被逐出家門的。不過，見到了颯子的美貌，母親會怎麼看呢？

　　據說母親年輕時是個美人。我依稀記得她當年的風采。我把母親和颯子作比較，發現她們相差甚遠。從明治二十七年到昭和三十五年，日本人的體格變化太大了。母親的腳也很美，可是看了颯子的腳，知道了兩人的美完全不同，簡直不像同是日本人的腳。母親的腳可以放在手心裡那麼小巧玲瓏，走起路來，腳成內八字，就像天鵝走路的姿態一樣優雅。明治的女人都是那麼走路的。而颯子的腳像柳蝶那樣修長，是颯子最引為自豪的。母親的腳是扁平的，我一看到奈良三月堂的觀世音菩薩的腳，就想起母親的腳來。

　　從前的人化妝方法十分簡單。已婚的女人一般滿十八歲以後都剃眉，染黑牙齒。明治中期以後，這一習慣漸漸被廢除。如果颯子看到那時的母親會作何感想呢。颯子把頭髮燙成卷髮，戴著耳環，塗各色唇膏，描眉，塗眼影，戴假睫毛。指甲的修飾就更不用提了。同是日本人，六十多年的歲月，竟然變化如此之大，看來我也活得夠長的了，經歷了這麼多數不盡的變化。母親一定萬萬想不到，從她去世的昭和三年算起，三十三年後，她的兒子竟變成了這樣的瘋子——竟然不知廉恥地迷戀她的孫媳婦，而且，不惜犧牲妻子、孩子的利益來換取這女人的愛。不，就連我自己也萬沒想到會變成這樣。

學達書庫(xuoda.com)