瘋癲老人日記(24)_穀崎潤一郎

二十四

　　20日。

　　颱風14號越來越近，又是颳風，又是下雨。儘管如此，我們還是按原計劃去輕井澤。有颯子和佐佐木陪同我。佐佐木坐二等車廂。佐佐木總是擔心天氣，想再推遲一天，我和颯子都不同意。我們兩人都神氣十足的，根本不把颱風放在眼裡。此乃貓眼石的魔力。

　　23日。

　　本打算和颯子於今日回京，可是由於學校要開學了，所以決定於明日提前返京。老伴說，你們也再推遲一天，和大家一起回去吧。結果，和颯子兩人的旅行樂趣化為泡影。

　　25日。

　　今天早上剛剛開始恢復牽引，就因沒有效果而停止了。針灸也打算到月底停下來……颯子一到家就馬上去看今晚後樂園的拳擊比賽。

　　9月1日，淨吉今天去福岡出差五天。

　　3日。

　　秋意朦朧。陣雨過後，天空晴朗。颯子在書房裡擺了一盆高架和雞頭的插花，在大門口擺了盆七草。我順便又換了一幅字畫。這回是裝裱了的荷風散人的七絕一首。

　　卜宅麻溪七值秋
　　霜餘老樹擁西樓
　　笑吾十日間中課
　　掃葉曝書還曬裘

　　荷風的字和漢詩並不算很好，但他的小說是我最喜愛的小說之一。這幅字是從一個畫商那兒買的，但是，聽說有一個人模仿荷風的字可以亂真，所以這幅字真假難辨。戰前，荷風一直住在離這兒不遠的市兵衛叮的一座木頭房子裡，號稱偏奇館，所以才有「卜宅麻溪七值秋」一句。

　　4日，拂曉5時左右，迷迷糊糊聽見蟋蟀的叫聲。雖然聲音不大，卻一直叫個不停。這使我回想起住在割下水時的事。那時我只有六七歲，每天早上，奶媽摟著我睡覺時，總聽見蟋蟀在走廊外不停地叫著。蟋蟀不像鈴蟲和松蟲似的成群結隊，而是單獨活動，那只蟋蟀的叫聲清晰地鑽進耳朵裡來。於是奶媽便對我說：

　　「阿督，你聽，已經到秋天了，蟋蟀在叫呢。」

　　七十七歲的現在，黎明時想起蟋蟀的叫聲，想起奶媽說話的樣子，歷歷如在眼前。恍惚自己就在割下水的家裡，被奶媽摟著睡覺。隨著腦子漸漸清醒，才發現這叫聲原來出自和佐佐木並排睡覺的這間屋子。真是不可思議。這房間裡怎麼會有蟋蟀呢。門窗都關著，外面的聲音根本聽不見，可是確實聽見叫聲了。

　　「咦？」

　　我側耳細聽，漸漸明白了是怎麼一回事。

　　我聽到的並不是蟋蟀的聲音，而是我自己的呼吸聲。今天空氣乾燥，老人的喉嚨發幹，加上感冒，每呼吸一次，就發出懂懂的響聲。我覺得那麼可愛的聲音不像是從自己身體裡發出來的，怎麼聽都像是蟲鳴聲。我試著呼吸了幾下，果然發出了噬噬聲。使勁呼吸時，聲音更大，好像吹笛子似的。

　　「您醒了？」

　　佐佐木抬起了身子。

　　「你知道這是什麼聲音嗎？」

　　我又呼吸了一下。

　　「是老爺的呼吸聲。」

　　「你怎麼知道啊？」

　　「每天早上都能聽見。」

　　「是嗎？每天早上都發出這聲音？」

　　「老爺不知道自己發出這聲音？」

　　「不知道。前幾天開始一到早上就聽見這種聲音，迷迷糊糊的以為是蟋蟀在叫。」

　　「不是蟋蟀，是從老爺喉嚨裡發出來的。不光是您，一上年紀都會發出這種聲音的。」

　　「你早就知道了！」

　　「是啊。最近每天早上都能聽見。懵懵的，挺好聽的。」

　　「我想讓老伴也聽聽。」

　　「太太聽見過。」

　　「颯子聽見了一定會笑的。」

　　「少夫人也不會不知道的。」

學達書庫(xuoda.com)