瘋癲老人日記(10)_穀崎潤一郎

十

　　17日。

　　昨晚盂蘭盆送靈火後不久，颯子就出門了。她要乘夜行特快去京都看抵園會。春久要去給慶祝活動攝影，昨天先去了。攝製組住在京都飯店，颯子住在南禪寺，說是20日回來。她和五子不睦，住的時間長不了。

　　「輕井澤什麼時候去？孩子們一來可就離不開了，早點去為好。」老伴說，「20日去好吧？」

　　「今年怎麼辦好呢？——像去年那樣呆長了也沒意思。25日和颯子約好去後樂園看全日本輕量級拳擊錦標賽的。」

　　「真不自量力，到那種地方去，小心別傷著。」

　　23日。

　　寫日記是因為有興趣才寫的，並不是為了給誰看。視力急劇減退，不能長時間看書，又沒有其他消遣的方法，為打發時間才寫起來的。為了看得清楚，用毛筆把字寫得大大的。不願被人看到而鎖進便攜式保險櫃裡。保險櫃已經增加到五個了。也曾想過是否把它們燒掉，轉念一想，留下來也未嘗不可，不時翻出日記看看，常常為自己變得如此健忘而驚訝不已。一年前發生的事，就像剛發生的一樣，看得津津有味，絲毫不覺得疲倦。

　　去年趁著去輕井澤不在家住，請人把家裡的臥室、浴室、廁所都作了改建，無論我怎麼健忘，惟獨這件事記得一清二楚。打開去年的日記本一看，有關這次裝修的記錄不夠詳細。今天打算詳細寫寫這件事。

　　直到去年夏天之前，我們夫婦一直是在同一個和式房間裡並排睡覺的，而去年在房間裡鋪上了木板，擺上兩張床。一張是我的床，另一張是佐佐木護士的。老伴早就單獨去起居室睡覺了，自從有了床以後，便徹底分開睡了。我是早睡早起，老伴是夜貓子；我喜歡西式廁所，老伴非得和式廁所不可。於是把挨著臥室右邊的，我們夫婦的廁所改造成我專用的坐便，並打通臥室與廁所的牆，可以不出房間就去廁所，方便多了。臥室左邊是浴室，去年也進行了改造，從盥洗池到地面、牆面都鎮上了瓷磚，還新裝了淋浴設備。這些都是按照颯子的設計施工的。浴室與臥室之間也打通了，不同的是從裡面可以鎖上門。

　　順便寫上一點，廁所右邊是我的書房（廁所與書房之間也打通了），再往右邊是護士的房間。護士只是夜間睡在我旁邊，白天一般呆在自己的房間裡。老伴則無論白天黑夜都在起居室裡，幾乎整天看電視或聽收音機。沒事很少來我的房間。淨吉夫婦和經助一家的臥室、起居室在二樓，另外還有一間客房。年輕夫婦的起居室裝飾得相當豪華。由於樓梯是螺旋式的，我腿腳不便，極少上樓去。

　　改造後的浴室，也有不盡人意之處。老伴說浴池必須是木制的，瓷磚浴池水容易涼，冬天更覺得冰涼。可是，施工時按照颯子的吩咐，裝上了瓷磚。果然是個失策——因為瓷磚一濕，很容易滑倒，對老人來說太危險了。老伴就曾摔了個四腳朝天。有一次，我要從浴池裡站起來，去扶池子邊時，手總打滑，怎麼也起不來。我的左手不好使，這種時候很不方便。

　　昨晚發生了這麼一件事。

　　佐佐木護士有小孩，每月要回親戚家去看一二次孩子。傍晚走，第二天上午回來。佐佐木不在的晚上，老伴睡在佐佐木的床上。我10點睡覺，睡前入浴，浴後馬上睡覺。老伴自從摔了一跤之後，就不幫我洗澡了，由颯子或女傭幫我洗。她們都不如佐佐木洗得耐心、舒服。颯子作好準備工作後，便站得遠遠的看著，不好好幫我洗，最多用海綿給我搓搓背。洗完後，從背後給我擦身，再往我身上撒些嬰兒爽身粉，打開電風扇，但決不到我前面來。不知是對我的恭敬還是厭惡。最後給我穿上浴衣，送進臥室，便趕緊離開了。似乎下面就是老伴的事，與她無關了。我一直在心裡盼望她能來陪睡。

　　老伴不喜歡睡在別人的床上，總是把佐佐木用的床單、被子統統換掉，然後皺著眉頭躺下。老伴經常起夜，說我那個西式廁所有尿也尿不出來，每次都繞遠到和式廁所去，所以總說睡不好覺。我暗暗期待有一天由颯子來替換她。

　　今天，偶然的機會使我的期待成真了。下午6點時，佐佐木有事請假回去了。吃完晚飯，老伴突然感覺不舒服，早早睡了。自然而然入浴和陪睡都由颯子承擔了。幫我洗澡時，她穿了件印有埃菲爾鐵塔圖案的套頭衫，下邊穿著到膝蓋的緊身褲，看上去十分健美、瀟灑。我感覺她比以前搓洗得認真，脖子周圍、肩頭、胳膊，處處都感覺到她那輕柔的觸摸。把我送進臥室後，對我說：

　　「我馬上就來。您稍等一會兒，我洗個澡。」

　　便又返回了浴室。我一個人在臥室等了三十分鐘左右，等得有些心神不定，就躺下了。這時，她從浴室出來了。這回她穿了件粉紅色的睡袍，腳上穿著中國式樣的繡有牡丹花的拖鞋。

　　「讓您久等了。」

　　這時走廊的門開了，女傭阿靜抱著個折疊籐椅進來了。

　　「爺爺，還沒休息嗎？」

　　「正要睡呢。你拿這個來幹什麼？」

　　颯子回答說：「爺爺睡得早，我暫時睡不著，坐在這上面看看書。」

　　她把籐椅拉開，躺在上面，打開了帶來的書。好像是本法語教科書。她把檯燈朝向自己一邊，以免光線照到我。大概她也不願意睡佐佐木的床，打算在籐椅上過夜吧。

　　見她躺下，我也躺了下來。我的臥室裡稍微開了一點冷氣。這幾天天氣悶熱，又潮濕，醫生護士說為了乾燥空氣，開著空調比較好。我一邊裝睡，一邊偷看她睡抱下面露出的繡花拖鞋的小尖尖。

　　「爺爺，還沒睡著吧，沒聽見您打鼾。聽佐佐木說，您一躺下就馬上打起鼾來。」

　　「奇怪，今天怎麼也睡不著。」

　　「該不會是因為我在旁邊吧？」

　　我沒回答。她撲哧一笑，說：「太興奮對身體可不好呢。」

　　然後又說：「讓您興奮可不行，給您吃片阿達林吧。」

　　颯子對我說這種賣弄風騷的話還是第一次。我聽了有些昂奮。

　　「不必了吧。」

　　「沒關係，我去拿藥來。」

　　她出去取藥時，我想出了一個小把戲。

　　「來，吃了吧，兩片夠嗎？」

　　她左手端盤子，右手拿著阿達林藥瓶往盤子裡倒出了兩片藥，然後去浴室接了一杯水來。

　　「張大嘴，我給您喂藥，您可得好好吃喚。」

　　「別放在盤子裡，你用手捏著放進我嘴裡。」

　　「那我去洗洗手。」

　　她又去了浴室。

　　「我自己喝水會灑的，你喂我喝吧。」

　　「不行，不行，不許得寸進尺。」

　　她迅速將藥片放進我嘴裡，又準確地將水倒進嘴裡去。

　　我本想假裝藥力起作用，裝睡，誰知不知不覺真睡著了。

學達書庫(xuoda.com)