瘋癲老人日記(4)_穀崎潤一郎

四

　　19日。

　　雖然是星期日，淨吉下午從羽田出發了。他前腳走，颯子後腳就開車出去了。觀子的開車技術讓人擔心，家裡人都不坐她開的車，這輛赫爾曼自然就成了她的專用車了。她並不是去送丈夫，是去看阿蘭·德隆演的《陽光普照》了。今天大概也是和春久一起去的。經助一個人呆在家裡，今天嫁到十堂的陸子帶孩子們來，也許他為這個沒出去。

　　下午1點多，杉田氏來出診。佐佐木護士見我痛得不行，非常擔心，打電話請他來的。據東大艄浦醫院的內科診斷，腦中樞的病灶已經消除，因此痛感並非腦部所致，已轉為風濕性的神經痛了。杉田建議我去骨科看一看。前幾天，去虎門醫院照了片子，發現脊椎附近有個陰影，醫生恫嚇我說，從手的劇痛來看，說不定是得了癌。然後又照了脊椎的切面掃描，結論是萬幸不是癌，但第六節和第七節脊椎變形了。腰椎也變形了，只是比脊椎輕一些。手腳疼痛和麻痹就是它引起的。要想治療，就要製作傾斜三十度的活動床，每天早晚在上面躺十五分鐘左右，同時頭部要進行牽引。時間和次數逐漸延長，堅持二三個月就會好起來。這大熱的天，我實在不願意受這份罪，可又沒有別的好辦法。杉田醫生勸我試試看，於是，不管三七二十一，先找來木匠製作活動床，找來醫療器械店的人，照我的脖子尺寸做牽引套。

　　2點左右陸子來了，帶著兩個孩子。長子去打棒球沒有來。秋子和複二立刻進了經助的房間。三個人準備去動物園。陸子和我寒喧了幾句，就去客廳和老伴沒完沒了聊了起來。她們一向如此，不稀奇。

　　今天沒什麼特別要寫的，就寫點心事吧。

　　也許人到了老年都是這樣，近來我沒有一天不在想自己的死。我不是近來才開始想的。從二十多歲就開始想了，最近越來越嚴重。「今天我會不會死？」一天要想了三次之多。想的時候並沒有恐懼感。年輕時倒滿害怕的，如今反而有幾分樂趣。可以對自己的死和死後的光景進行細緻入微的想像。告別儀式不要在青山殯儀館舉行，就在這個家的大廳裡放上棺槨，以便弔唁者從大門經中門，踩著石子路來上香。吹奏樂太吵人，找個像富山清琴那樣的人彈上一段《殘月》即可。

　　月隱海濱松影裡
　　月入波卷浪湧中
　　如光似夢之浮世
　　夢醒眼前現真如
　　恍惚身在月宮住

　　我的耳邊仿佛響起了清琴的吟唱。自己已經死去，卻能聽見這樂聲。我還聽見了老伴的哭泣聲。五子、陸子都與我合不來，生前常和她們慪氣，現在她們也在放聲痛哭。颯子也許無所謂，也許悲傷不已，至少會做做樣子吧。不知我死後是什麼模樣，最好跟現在一樣富態，稍有些面目可憎就更好了。

　　「爺爺——」

　　寫到這兒，老伴領著陸子進來了。

　　「陸子有事要和你商量。」

　　陸子的事情是這樣的。長子阿力還是大學二年級學生，雖說早了點，已有了女朋友，想要結婚，父母同意了。可是，讓他們去住公寓又不放心，打算讓他們暫時住在家裡，等阿力畢業工作後再讓他們出去單住。可家裡地方太窄，光是陸子夫婦和三個孩子已經很擁擠了，媳婦再過來，以後生了孩子可怎麼辦。所以他們夫婦決定換一個更寬敞的現代式的房子。正好離十堂不遠的地方，有個房子出售，很合他們的意，想買下來，但需要三百萬以上。一百萬還拿得出，再多的話，目前有困難。當然不是讓爺爺出錢，他們打算去銀行貸款，只想請爺爺支援兩萬元的利息，明年就還上。

　　「你們不是有股份嗎？賣了不行嗎？」

　　「賣了的話，我們可就真的一無所有了。」

　　「就是，最好是不要動用。」老伴幫起腔來。

　　「是啊，那是備不時之需的。」

　　「哪兒的話，你丈夫才四十多歲，這麼年輕用得著這麼多慮嗎？」

　　「陸子出嫁後，從沒為錢求過咱們，這是第一次，就幫幫他們吧。」

　　「三個月之後的利息怎麼辦呢？」

　　「到時候再說吧。」

　　「那可就沒完了。」

　　「牟田也不想給您添麻煩，只是怕時間長了，房子被別人買去，請您救救急。」

　　「這點錢，跟你媽要也行啊。」

　　「你讓我出，真說得出口，給颯子買車你就不說了？」

　　老伴這麼一說，我來了氣，橫下心來一分也不給。結果，心情反而舒暢了。

　　「我考慮考慮吧。」

　　「今天不能給我答覆嗎？」

　　「最近要花費的地方大多了。」

　　她們不滿地離開了房間。

　　正寫到關鍵的時候受到了干擾。再接著往下寫點兒。

　　五十歲之前，死的預感特別的強烈，非常可怕，現在不那麼厲害了。大概是對人生感到疲憊了，什麼時候死都無所謂了。前幾天在虎門醫院做掃描後，被告知可能是癌時，老伴和護士都大驚失色，我卻面不改色，連自己都沒想到能如此鎮定，仿佛漫長的人生就要結束了似的松了一口氣。我沒有一絲對生的執著，可是只要活著，總是被異性吸引，我預感這種心境會持續到死亡的那一瞬間。

　　我沒有像久原房之助那樣揚言「九十二歲時還要生個孩子」的旺盛精力，已經是純粹的無能力者了，但是卻能夠以各種變了形的，或間接的方法來感受性的魅力。現在的我正是靠著對性欲和食欲的樂趣而活著。似乎颯子能模糊地猜到我的這一心緒。在這個家裡，只有颯子瞭解我，她好像在用間接的方法試探我，觀察我的反應。

　　我很清楚自己是個皺皺巴巴的老頭。晚上睡覺前，摘下假牙照鏡子時，覺得自己的長相實在特別。在上顎和下顎上沒有一顆牙，也沒有牙齦。一閉上嘴，上唇與下唇便癟了進去，上邊的鼻子快垂到下巴上了。自己這副尊容實在無法恭維，甭說人類，就連猴子長得都沒這麼醜陋。憑這張臉想博得女人的青睞，純粹是天方夜譚。不過，人們覺得這老頭完全不具備吸引女人的資格，而放鬆警惕，這正是我的可乘之機。雖說我既無資格也無實力，卻可以堂而皇之的接近女人。儘管自己沒有能力，卻可以教唆美女去勾引美男引起家庭糾紛，坐山觀虎鬥。

學達書庫(xuoda.com)