死魂靈(67)_果戈裡

六七

　　在你和我之間隱藏著一種什麼樣的不可理解的聯繫？

　　為什麼你那樣注視著我，為什麼你那裡所有的一切都向我投來充滿期待的目光？……在我尚茫然佇立的時候，我的頭上已佈滿了厚重的孕育著風雨的烏雲；面對著你那萬里河山，我凝神思索著。這片廣闊的國土在預示著什麼？在你那裡怎麼會不產生出博大精深的思想來呢，因為你自己就是地大物博的呀！怎能在你那裡產生不出勇士來呢，因為你有地方讓他們大顯神通！你的博大胸懷在威嚴地擁抱著我，在我的心靈深處產生了一種強烈的影響；我的眼睛被神意照亮了：噢！

　　那是一個多麼金壁輝煌世間還不熟悉的的奇妙地方啊！

　　俄羅斯！

　　……「拽住，拽住，混蛋！」乞乞科夫向謝利凡喊道。「我給你一刀！」一個鬍子有一俄尺多長的信使，坐在迎面馳來的一輛馬車上使喊道。「該死，沒看見嗎，這是官車！」

　　三套馬車帶著一陣轟鳴和煙塵象幻影一樣消失了。路，這個字眼裡包含著多麼奇異的令人心馳神往的美好含意啊！

　　路上的一切多麼美妙啊：晴朗的天空，凜冽的寒風，秋天的樹葉……把旅行大氅裹得緊一些，把帽子拉到耳朵上來，緊緊地舒適地往車廂角落裡偎呀！身上剛剛打過一個冷顫，現在感到了一陣令人舒服的溫暖。馬在奔馳著……夢神誘人地潛近身邊，一雙眼已是睡意矇矓了；在睡夢中聽著有人唱《不是白雪》的歌聲、馬打響鼻的聲音和車輪的響聲，你擠在旅伴身上打起鼾睡來。一覺醒來：五個驛站已經過去；明月，陌生的城市，教堂以及它那黑糊糊的塔尖和古老的木造圓頂，發暗的木房和發白的石屋。

　　到處都是皎潔的月光：牆上、路上、街上都好象披上了一方方白紗；片片墨黑的陰影斜著落到月光上；木板屋頂在月亮的斜照下象閃光的金屬一樣，熠熠閃光，寂靜無聲——一切都入睡了。只有什麼地方的小窗戶裡偶爾透出點點燈火來；是鞋匠在縫皮靴還是麵包師在烤麵包，——管他們幹麼呢？啊，夜！我的天哪！夜空的景色多迷人！啊，那空氣；啊，那又遠又高的天在可望不可及的穹窿之中一望無際，萬里晴空！……冰冷的夜的氣息清爽地拂著你的雙眼，在催你入眠，於是你又瞌睡昏昏地進入夢鄉，打起呼嚕來；你那被你擠到旮旯裡的可憐的旅伴，壓得受不了，生氣地翻轉了一下身子。你醒來一看——面前又是田地和草原，極目遠望，一馬平川，無遮無攔。一座里程碑迎面飛來；早晨來臨了；一抹淡淡的金霞光出現在白的寒冷的天氣；風更涼更刺人了：把大氅裹得更緊一些！…

　　多麼令人愜意的冷啊！再續殘夢多美！顛了一下——你又醒了。太陽已升到中天，你忽然聽到有人在喊：「慢點！慢點！」

　　原來車在下陡坡，山下是一道大堤，寬闊、清澈的池水在陽光下明晃晃的，象一塊大銅板；山坡上是雜亂無序的農舍；旁邊是村裡教堂上的十字架在熠熠發光，象一顆星星；農夫嘮叨著無法忍受的轆轆饑腸……上帝呀！痛苦的路，你有時是多麼美妙啊！曾有多少次，我象一個要淹死的人在萬般無奈時抓住了你，每次你都仁厚地拯救我！在你的身上曾產生過多少奇特的構思、詩的憧憬啊，曾給人留下過多少美好的印象啊！……這時我們的朋友乞乞科夫感受到的也決非全是普通的憧憬。讓我們看看他的感受吧。起初，他只顧回頭張望，什麼感受也沒有，想證實一下是否真地離開了N市；當他看到N市早已銷聲滅跡，磨房啊，鐵匠鋪啊，城市周圍的一切都已看不到了，連石造教堂的白尖頂也早已進了地平線，他這才一心一意欣賞起沿途風光來，一會兒往右看看一會兒往左看看，N市在他的記憶中已模糊了，似乎是很早以前的童年時代去過似的。

　　終於沿途風光也不再使他感興趣了，於是他便微微地眯上了眼睛，把頭歪到靠墊上。作者承認，這竟然使他感到了高興，因為他得到了談談本書主人公的機會；到現在為止，作者不斷受到干擾，正如讀者見到的那樣，一會兒是諾茲德廖夫，一會兒是舞會，一會兒是太太們，一會兒是傳遍N市的流言蜚語，而且還有數不清的瑣事——這些瑣事，當它們正在實際進行的時候卻被認為是極端重要的大事而只有被寫進書裡以後才令人覺得似乎是瑣事。不過現在且讓我們閒話不說書歸正傳吧。作者很懷疑他所選擇的主人公會受到讀者的歡迎。不過有一件事是可以肯定的，乞乞科夫不會受到太太們的歡迎，因為太太們要求主人公必須十全十美，假如他的心靈或長相有什麼缺憾，那就糟了！

　　不管作者如何深入地窺探他的內心，哪怕他的形象比在鏡子裡反映得還清晰，太太們也是決不肯認為他有任何價值的。乞乞科夫的肥胖和中年，對他有很多不利：主人公肥胖決不會得到寬容，大多數的的太太會扭過身去說：「呸！多醜！」咳！這一切，作者都是了然的；然而他不能拿一個完美無缺的人來作主人公。可是……也許在這部小說裡會響起另一些迄今尚未撥動的琴弦，會出現一個具有天賦賢德的偉丈夫或全世界絕無僅有的獨具一切女性美德、高尚情趣和獻身精神的秀外慧中的俄羅斯少女會呈現出俄羅斯精神的無數寶藏來。其他民族的各種十全十美的人物在他們面前都會黯然失色，就象在活語言面前死書本黯然失色一樣！俄羅斯精神將會得到展示……讀者將會看到從其他民族的天性上滑過的東西如何在斯拉夫人的天性中根深蒂固地紮下根……可是為什麼要說這些後話呢？

　　作者經過潛心的深思早已成熟和苛刻的內省，象少年那樣忘乎所以使他感到有失體面。一切事情都要按順序、選地點、擇時機來進行！然而完美無缺的人畢竟沒被選作主人公。甚至可以說說為什麼沒選他。因為「完美無缺的好人」這個字眼兒在人們的嘴上已變成了一句空話；因為該讓可憐的完美無缺的好人休息了；因為完美無缺的好人已被變成了一匹馬，沒有一個作家不騎到他身上用鞭子和隨便抓到的任何東西驅趕他；因為完美無缺的好人被折騰得已只剩下了皮包骨，連美德的影子都沒有了；因為人們在偽善地召喚完美無缺的好人；因為人們不尊敬完美無缺的好人。不，現在也該讓壞蛋拉車了。好吧，我們就來讓壞蛋拉車吧！

　　我們的主人公出身並不顯赫，也不十分了然。他的父母是貴族，然而貴族封號是世襲的呢還是親身博得的，卻只有上帝曉得。他的長相不象父母，至少他生下來的時候有位在場的親屬——一個瘦小通常被稱為醜婆子的老太太——把他抱到手裡時喊過：「長相完全跟我想的不一樣！

　　要象外婆也好，可他生得就象俗語說的：『不象爹不象娘，倒象個過路的少年郎』「。他最初看到的生活面貌就好象透過一個糊滿積雪的幽暗的小窗口看到似的有些酸楚：他童年既無夥伴又無朋友！

學達書庫(xuoda.com)