畫像(16)_果戈裡

十六

　　「『你是畫家嗎？』他一點也不客氣地問道。

　　「『是的，』我的父親困惑不解地等著他說明來意。

　　「『好吧。替我畫一張像。說不定我快要死了，我沒有子女；不過，我不想完全死掉，我要活下去。你能不能畫一張像活人一樣的像呢？』

　　「我的父親轉念一想：『這不是求之不得麼——他自己要當魔鬼，求我畫上去。』他應允了。他們講妥了時間和價錢。第二天，我的父親帶了調色板和畫筆，便到他家去了。高大的宅院，幾隻看家犬，鐵門和鐵閂，拱形的窗戶，罩著舊式花毯的箱子，還有凝然不動地坐在面前的不同尋常的主人——這一切給他一種古怪的印象。仿佛是故意似的，窗戶下面堵得嚴嚴實實，只從上面透進一些光亮。『真是活見鬼，現在他的臉倒是照得挺亮的！』他默默地嘀咕著，聚精會神地畫了起來，仿佛擔心那難得的光照會悄然消失似的。『真帶勁！』他又默念著。『我只要畫得有一半像他現在這個樣子，就可以把我畫的聖徒和天使像都一筆勾銷；它們全都會在他面前黯然失色。真是魔鬼的神氣！我只要稍微忠實于本相，他簡直就在畫布上呼之欲出。多麼不尋常的容貌！』——他不停地念叨著，加倍使勁，並且自己也看出來，一些容貌特徵已漸漸在畫布上顯露出來了。

　　然而，他越是刻畫入微，就越有一種連自己也莫名其妙的壓抑、驚惶的感覺。儘管如此，他仍然打算分毫不爽地捕捉每一細微特點和表情。首先，他刻意加工那雙眼睛。它們是那樣充滿著力量，要想按照本相精微地再現出來似乎是不可能的。但是，他下了決心，無論如何要捕捉到最細微的特徵和色調，探悉到它們的奧秘……但是，他拿起畫筆，一觸及和刻畫這些特徵，心裡便油然冒出一種十分奇怪的厭惡和莫名其妙的難受的感覺，他不得不暫時又扔下畫筆，然後再重新作畫。最後，他再也忍受不了，覺得那雙眼睛直刺他的心窩，不可思議地令他惴惴不安。第二天是這樣，第三天依然是這樣，越發不可收拾。

　　他不禁毛骨悚然了。他扔下畫筆，斷然表示無法再畫下去。當然，那個古怪的高利貸者一聽這話陡然變色。他立刻跪倒在腳前，懇求把畫像畫完，並說這關係到他的命運和繼續留在這人世上，他那真實的容貌已被畫筆觸及到了，只要忠實地畫出來，他的生命就能以一種神奇的力量留在畫像上，就不會完全死去，而他必須留在這個人世上。我的父親聽了這話不禁感到悚然：這番話聽起來既奇怪又可怕，他終於扔下畫筆和調色板，慌忙地沖出了房間。

　　「每想到此，他便驚惶不安，到了次日早晨，他收到了畫著高利貸者的那張畫，那是高利貸者家裡的女僕送來的，並且立刻說明，主人不要這張畫像了，也不付畫錢，所以把畫送來了。當天晚上，我的父親就聽說高利貸者死了，人們打算按照宗教儀式安葬他。這一切似乎來得蹊蹺和令人難以置信。從這時起，我父親的性情起了明顯的變化：他處在一種連自己也不可言狀的惶恐不安的心境之中，不久竟然做出了一個出乎許多人意料的舉動。一個時期以來，他的一個學生的畫作開始引起了畫壇少數行家和繪畫愛好者的注目。

　　我的父親也一直因為他有才華而對他另眼相看。沒想到他嫉妒起自己的學生來了。聽到人們對這個學生的關切和議論，他也覺得難以忍受。最後，今他氣憤難平的是，居然有人請這個學生為一座重建的富麗堂皇的教堂作畫。他簡直氣炸了。『不，我決不讓這黃口小兒春風得意！』他說。『老弟，你想叫老人們丟臉還嫌早著呢！謝天謝地，我還有氣力。我們往後瞧吧：看誰露臉，誰丟人。』本來是一個襟懷坦白、為人正直的人竟然耍起了陰謀詭計，而在這之前他對此一直是深惡痛絕的；他到底達到了目的：教堂的畫宣佈要公開遴選，別的畫家也可以應徵。此後，他關起房門，狂熱地作起畫來。顯然，他是全力以赴、十分投入地作畫了。

　　果然，他畫出了一幅最出色的作品。大家相信，他是穩操勝券的。應徵的畫全都陳列出來了，其餘的畫與他的畫相比，猶如黑夜與白天一樣有著天壤之別。忽然間，一位在場的人士，如果我沒有弄錯的話，還是宗教界的頭面人物，作了一番語驚四座的評論。『這幅畫倒是說明畫家很有才氣，』他說，『可是，人物的臉上缺乏聖潔之氣；相反，眼睛裡倒有幾分鬼氣，好像畫家的手是受邪祟的感情支使的。』在場的人仔細看了看，不能不信服這番話一針見血。我的父親直奔畫的跟前，仿佛要親自證實一下這令人不快的評論似的，不由地大吃一驚，原來他畫的所有人物幾乎都帶有高利貸者的眼神。

　　一雙雙眼睛全都陰森森、惡狠狠地瞪著，連他自己也感到不寒而慄。這畫沒有入選，更令他大為惱火的是，他極不情願地得悉，他的學生一舉奪魁。他怒不可遏地回到家裡，其憤怒欲狂之態簡直難以描述。他幾乎把我的母親揍了個半死，又把兒女們全都趕開，折毀了畫筆和畫架，從牆上一把扯下了高利貸者的畫像，要來了刀子，吩咐人生起壁爐，打算把畫像切成碎片，然後付之一炬。就在這時候，一個朋友走了進來，他也是一個畫家，一個知足常樂、胸無遠慮的樂天派，遇到什麼就高高興興地幹什麼，還樂得吃上一頓喝它兩杯。

　　「『你在幹什麼呢？準備燒什麼呀？』他邊說邊走到畫像跟前。『你得了吧，這可是你畫得最好的一幅作品。這不就是不久前死掉的放高利貸的傢伙麼；這是一幅難得的好畫。你畫的不是皮相，而是他的神韻。從來還不曾有一雙眼睛像你畫的這樣活靈活現。』

　　「『我倒要看看，扔到火裡，它們是怎麼活靈活現的，』我的父親說，眼看就要把畫扔進壁爐裡去。

　　「『慢點，看在上帝的份上！』朋友攔住他說，『你要是看著它不舒服，那就不如送給我吧。』

　　「我的父親起初執意不肯，最後還是同意了，那位快活的朋友因為有了意外的收穫，心滿意足地把畫像拿走了。

　　「待他走後，我的父親立刻心平氣和了。果然像畫像不見了一樣，壓在他頭上的石頭也落了地。他自己也對記恨、妒才和性情的明顯變壞感到駭然。在審視了自己的所作所為之後，內心深感悲痛，於是不無憂傷地說：

　　「『是的，這是上帝對我的懲罰；我的畫丟人現眼，自作自受。那是存心不良，想要坑害同行而畫出來的。是險惡的妒才之心支配了我的畫筆，這種險惡的居心必然會在畫上流露出來。』

學達書庫(xuoda.com)