畫像(15)_果戈裡

十五

　　「還有一個顯著的例子也是有目共睹的：我們當時的北方京城美女如雲，其中一人豔壓群芳。她是我們北方的俊美和南國的嫵媚的奇妙的融合，是一顆人間罕見的明珠。我的父親曾經坦言，他一輩子從未見過這樣的天姿國色。仿佛是集財富、智慧和內心的美質於一身。追求她的人成群結隊。其中最引人注目是p公爵，一位十分高貴和極為出色的年輕人，不僅外貌英俊漂亮，而且具有瀟灑的騎士風度，是愛情小說和女人心目中的理想人物，簡直就是格蘭迭遜再世。這位公爵墜入愛河，愛得如癡如醉，對方也報以同樣的癡情。

　　可是，親友們卻認為這門親事不是門當戶對。公爵家祖傳的世襲領地早已屬他人，家道中落，境況窘迫已是盡人皆知。忽然公爵暫時離開了京城，似乎去料理一下家事，沒過多久又折身返回，已是雍容華貴，披金戴銀。頻頻舉辦豪華的舞會和喜慶宴飲，使他名聞於宮廷。而姑娘的父親終於另眼相看，於是就在城裡熱熱鬧鬧地辦起喜事來了。新郎怎麼搖身一變，就有了萬貫家財，誰也說不清楚；可是暗地裡卻有人說，他跟一個神秘莫測的高利貸者訂了契約，借了一大筆債。不管怎麼說，這場婚禮卻轟動了全城。新郎和新娘成了萬人矚目的偶像。大家都知道他們熱烈而真誠地相愛，經歷過長時間的磨難，有著崇高的操守。熱心的婦人們都紛紛預言，這對新婚夫婦定會過得美滿幸福。

　　然而，事情的結局卻大出意外。不到一年，丈夫發生了可怕的變化。原本是高尚而美好的品性卻變得猜忌多疑、心胸偏狹和任性胡鬧，竟然一發不可收拾。他成了家裡的暴君，不斷地虐待自己的妻子，幹出慘無人道的勾當，甚至毒打她，這真是誰也不曾料到的。一年的光景，便無人識得那位一度俏麗動人、慕者如雲的女子了。她終於忍受不了痛苦的折磨，首先提出離婚。丈夫一聽，暴跳如雷。他一時性起，竟舉刀闖進房裡，若不是有人抓住他的手，攔阻住了，毫無疑問，她就會成了刀下之鬼。他在狂怒和絕望中舉刀自傷——終於在極度的痛苦中結束了生命。

　　「除了大家親眼所見的這兩樁事例之外，據說在下層民眾中間發生的類似事件不勝枚舉，其結局幾乎一無例外地令人驚心動魄。一個滴酒不沾的正派人竟然變成了酒鬼；一個商人雇用的夥計把主人的財物掠劫一空；一個多年來都安分守己的馬車夫居然為了一點小錢殺死了旅客。有時，這些故事也免不了加油添醋，自然會在柯洛姆納樸實的居民中間引起必然的恐怖。大家都相信，准是魔鬼附在那個高利貸者身上作祟。人們都說，他提出的條件令人毛骨悚然，而且借債人也不敢再告訴別的人；又說他的錢灼手，自然而然就變得滾燙，並且還帶有奇怪的標記……總而言之，各種荒誕的傳聞不脛而走。

　　而值得一提的是，柯洛姆納所有的居民——可憐的老嫗、小官吏、低級藝人，總之，包括我們前面所說的所有小人物在內，都寧肯熬苦受難，也不願向那個吃人不吐骨的高利貸者借貸了；甚至有的老嫗生前寧願戕害肉體，也不願毀滅靈魂，終於成了餓殍。人們在大街上碰到那個高利貸者，會不由地膽戰心驚。路人總是小心翼翼地退避，久久地回過頭去，望著他那漸漸遠去的高大的身影。他的外貌極不尋常，令人不禁想到他是一個神秘的怪物。剛毅而深陷的面孔（那是極為罕見的），古銅的臉色，兩道濃黑的劍眉，一雙逼視人的可怕的眼睛，以及那件亞洲式的衣服的寬大的皺褶——似乎都在表明，面對這副身軀裡躍動的熱情，別的人只能相形見絀。我的父親每次遇見他，總要停下來，一動不動地站著，忍不住要說：『魔鬼，十足的魔鬼！』不過，我得儘快地向你們說說我的父親，因為他才是這個故事裡的關鍵人物。

　　「我的父親從各方面說都是一個很出色的人。他是一個難得的畫家，是植根于俄羅斯豐饒土地上的一枝奇葩，一個自學成才的畫家，無師自通，不入畫派，只在內心裡探尋規則和法則，一心渴望精益求精，憑著他本人也不清楚的原因，就循著心靈所指引的道路而前行；他是獨樹一幟的奇才，往往被同時代人辱駡為『不學無術的傢伙』，卻不因別人的非難和遭受的挫折而灰心喪氣，只是更加奮發向上，不斷地超越那些得到過『不學無術』的駡名的作品。

　　他以極高的悟性感知著每一物體中的含蘊，自然而然地領悟到『歷史的畫卷』的真正含義，探知拉斐爾、達·芬奇、提香和柯萊爵所畫的普通的頭像、畫像可以稱之為歷史的畫卷的奧秘，而有的歷史題材的巨畫，儘管畫家滿懷奢望要畫成歷史的畫卷，卻依然是風俗畫①。內心的感受和自身的信念驅使他的畫筆轉向基督教的題材，去攀登至高至美的境界。他沒有追名逐利之心和心浮氣躁的毛病，那是不少畫家性格上難以擺脫的通病。他性格剛強，為人正派、坦率，甚至有些粗魯，外表冷漠，內心存有幾分傲氣，評論起人來既寬容又尖刻。『何必理會他們呢，』他常說，『我又不是為他們工作的。我的畫又不掛到客廳裡，是要擺在教堂裡的。有人懂我的畫——會從心裡感激，有的人看不懂——反正是向上帝禱告。用不著去責備世俗的人，說他不懂繪畫；然而，他會打牌，品嘗得出酒的好壞，會看馬的牙口，——一個貴人又何必懂得更多些？看來，什麼事情都要去試試身手，自作聰明，那就糟了！每個人都各有所長，那就各幹其事吧。在我看來，一個人老老實實，不懂就說不懂，總比不懂裝懂、只會把事情弄糟的偽君子要好些。』他的畫要價不高，足夠養家糊口和維持畫資就行了。

　　而且，他從不拒絕幫助別人，總是向窮困的畫家伸出援手；他崇奉祖先朴質而虔誠的信仰，也許因此而在他所畫的人物的臉上，總是自然而然地流露出一種崇高的神韻，而許多才華卓絕的畫家卻無法探悉其奧秘。他長年累月地辛勤勞作，堅定不移地走著選定的道路，終於贏得了人們的敬重，即便是那些以『不學無術』和『沒有根底』相譏的人也只好對他刮目相看。人們不斷前來為教堂訂畫，他的工作也就忙個不停。他對其中的一幅畫最為投入。我已經記不清那畫的題材了，只記得那上面必須畫上一個魔鬼。他構思了很久，到底該把他畫成什麼樣子；他想在那臉上應該表現出人的痛苦、難受的感情。每當他默默構思的時候，腦海裡就油然閃過那個神秘的高利貸者的模樣，他會不由自主地暗想：『我就把他當成魔鬼來畫好了。』有一天，正當他在畫室裡作畫時，有人敲門，走進屋來的竟是那個令人可怕的高利貸者，大家可以想見我的父親該是多麼的駭異。他不由地感到一陣寒顫透過全身。

　　--------
　　↑①「風俗畫」一語，原文為法語——譯者注。↓

學達書庫(xuoda.com)