畫像(14)_果戈裡

十四

　　「柯洛姆納的生活十分閉塞：這裡很少見到一輛轎式馬車，只是偶而有演戲的人乘坐的馬車轟轟隆隆、叮叮噹噹、嘎吱作響地驚擾四周的寧靜。這裡的人全都徒步而行：出租馬車常常未載乘客，行而行，給老馬拉著一捆草料。月租金只須5個盧布便可找到一處住宅，而且早晨還讓喝杯咖啡。領取贍養費的遺孀們乃是極為顯貴的人家；她們行為規矩，常常打掃自己的房間，跟女友們議論牛肉和白菜又漲價了；她們身邊總有一個年輕的女兒——一個沉默寡言、有時也還俏麗動人的人兒作伴，隨身還帶著一條令人討厭的小狗和一隻鐘擺滴滴答答地唱著悲歌的掛鐘。

　　其次是演員們薪俸菲薄，無法遷出柯洛姆納，他們是一些自由自在的人，一如所有的藝人一樣過著日子，自得其樂。他們穿著家常便服，修理小手槍，用硬紙板糊成各種家用的小工藝品，跟來訪的朋友下跳棋和打牌，悠哉遊哉地度過一個上午，到了傍晚幾乎又重複同樣的事情，有時還喝點潘趣酒助興。除了柯洛姆納的名流和貴人之外，就都是無足輕重的無名之輩了。無法對他們一一稱名道姓，恰如沒法子數清陳年老醋中孳生的蛆蟲一樣。其中有年邁的婦人：禱告的，酗酒的，又禱告又酗酒的，以及用不可思議的辦法，像螞蟻搬家似的，把破舊衣衫和家用布品從卡林金橋搬運到舊貨市場，為的是撈到15戈比的賺頭；總之，通常都是一些最可悲的人類渣滓，無論是哪一個慈悲為懷的政治經濟學家都找不出辦法來改善她們的可憐處境。

　　「我所以要說到這些人，是想讓你們知道，他們時常處在困頓之中，總在尋找意外的、臨時的援手，需要借債度日；於是，一夥特別的高利貸者便應運而生，他們憑抵押品放債，借出小筆款子而收取高利。這些小高利貸者的殘忍無情，通常要比大高利貸者有過之而無不及，因為他們是從一貧如洗和衣衫襤褸的人中間冒出來的，而只跟乘坐馬車前來借債的人打交道的大高利貸者則沒有經歷過窮愁潦倒的光景。所以，在這類人的心靈裡，任何人類的感情老早就泯滅了。在這類高利貸者中間有一個人……不妨對你們挑明，我要講的故事是發生在上一個世紀，也就是已故的葉卡捷琳娜二世陛下在位時的事。你們自己也很清楚，柯洛姆納的樣子和其中的生活情形是大大變樣了。剛才說了，在高利貸者中間有一個人……他是老早就在這個地方定居的，從各方面看都是一個不同尋常的人物。

　　他身穿一件亞洲式的寬大衣服；黝黑的臉色表明他是一個南方人，可是他到底是哪個國家的人——是印度人，希臘人還是波斯人，那就誰也說不上來。高大的、幾乎是罕見的身材，黝黑而瘦削的臉孔，有點令人生畏的神色，一雙火辣辣的大眼睛，兩撇下垂的濃眉，使他在京城的灰不溜兒的居民中間顯得特別的與眾不同。他的住處也不同於其他的小木屋。那是一幢磚石砌成的房屋，酷似熱那亞的商人建造的許多房子，窗戶大小不一，還有鐵制的百葉窗和門閂。

　　這個高利貸者跟別人不同的是，無論是一貧如洗的老太婆還是揮金如土的達官貴人，都可以向他借得隨便多少債款。他的門前時常有十分豪華的馬車來來往往，時而有穿著華麗的上流仕女從車裡探頭窗外。外間盛傳，他家的鐵箱子裡裝滿了無數的錢財、珠寶、鑽石和各種抵押品，然而，卻一點也不像其他的高利貸者那樣唯利是圖。他樂於借錢給別人，似乎還有意放寬償還的期限。不過，他總是用一種莫名其妙的計算方法，讓本錢滾出暴利來，至少人們是這麼傳說的。然而，最令人納悶和叫許多人驚訝的是，所有向他借債的人都時乖命舛：全都一命嗚呼，十分悲慘。這是人們的揣測，還是迷信的瞎說，抑或是有意的造謠——只有天知道。然而，在短期內接二連三發生在眾目睽睽之下的幾樁事例，卻是十分真切而令人震驚的。

　　「在當時的貴族圈子裡，有一位名門出身的青年，不久便引人注目，他年紀輕輕，就在政壇上嶄露頭角，熱情崇奉一切真誠、高尚的事物，熱心資助藝術和人類智慧所產生的成果，很可能成為學術和文藝的庇護者。他很快便得到女皇陛下的賞識，委以重任，正好與他本人的宏願相合，可以為科學和慈善事業大展雄才。年輕的顯貴網羅了一批藝術家、詩人、學者在身邊。他希望人盡其才，給予獎掖。他慷慨解囊，資助了許多書籍的出版，贈閱了許多訂購的作品，還舉辦了一系列的獎勵活動，為此而花掉了大量的錢財，終於囊空如洗。然而，他豁達大度，不願半途而廢，於是到處借債，最後只好向有名的高利貸者求助。這位顯貴自從借了一大筆款子之後，不久便變得判若兩人：他竟成了摧殘、迫害才智之士的劊子手。他百般挑剔作品，極盡歪曲之能事。當時不巧發生了法國革命。

　　這馬上就成了他大幹傷天害理勾當的口實。他把各種事情都視為革命的傾向，總覺得是在含沙射影。他疑神疑鬼，甚至對自己也猜疑起來，乃至於羅織可怕的罪名，誣陷他人，製造了無數的冤獄。當然，這些作為不可能掩人耳目，終於上達天聽。仁慈的女皇陛下深為震驚，以君王素有的仁愛之心說了一番話，雖然我們無緣得知她的原話，可是其中殷殷關切之意則銘刻在許多人的心裡。

　　女皇陛下明示，高雅、崇高的精神活動在君主的治理下不會受到壓制，智慧、詩歌和藝術的作品不會受到蔑視和迫害；相反，只有君主才是它們的真正的庇護者；莎士比亞、莫裡哀們的才華曾在君主們的蔭庇之下開出絢麗的花朵，而但丁①在他的共和制的祖國卻找不到棲身之地；真正的天才出現在君主聖明、國力強盛的時代，而不是在政局紛亂和共和制恐怖統治的時代（至今未產生一個詩人）；應該獎掖真正的詩人和藝術家，因為他們給人的心靈帶來安寧與難得的平靜，而不是焦灼與怨艾；科學家、詩人和一切藝術家乃是皇冠上的珍珠和鑽石：他們使偉大君主的時代更顯得燦爛輝煌。總之，女皇陛下說完這番話，頓時顯得天仙般楚楚動人。我清楚記得，老人們一提到這件事就禁不住熱淚盈眶。大家都關切這事。值得我們民族引以為榮的是，俄國人的心總是懷著同情受壓迫者的美好感情。這位顯貴辜負了陛下的信賴，受到了懲處，被削職為民。然而，最可怕的懲罰是同胞臉上的表情。那是一種公然的、普遍的蔑視。那顆沽名釣譽的靈魂遭受的折磨是無法用言語來描述的；不可一世的傲慢、無法實現虛榮心、徹底的絕望交織在一起，他終於在一陣陣可怕的錯亂和顛狂之中撒手人寰。

　　--------
　　↑①但丁（1265—1321）中世紀意大利著名詩人。↓

學達書庫(xuoda.com)