畫像(11)_果戈裡

十一

　　恰爾特科夫步入大廳，一眼看見已有一大群參觀者聚集在那幅畫的前面。一片寂然無聲，這在有許多鑒賞者在場的情況下是很少見的，這一次卻隨處籠罩著這種氣氛。他立刻擺出一副行家的深沉莫測的樣子，走到畫的跟前；可是，天哪，他真不敢相信！

　　面前的這幅畫猶如處子一般純潔、無瑕、優雅。又像天神一樣質樸、神聖、純真與單純，高踞於一切之上。天仙似的美人似乎因為眾多的人盯著她看而驚奇不止，含羞帶嬌地垂下了嫵媚的眼瞼。行家們都不勝驚訝地觀賞這幅新奇而非凡的作品。這幅畫既師承了拉斐爾高雅的構思，又借鑒了柯萊爵精美的筆法，似乎兩者兼容並蓄。然而，最引人注目的是蘊蓄于畫家內心的創造力。畫中的景物一無例外地浸透著他的風格，全都顯示出法則和內在的力量。畫中處處可見于自然中流動圓潤的線條，那是只有具有創造性的藝術家的慧眼才能發現的，而臨摹匠就只會畫成有稜有角的東西。顯然，畫家首先是把從外部世界揣摩所得化入自己的靈魂中，然後從內心的源流裡汩汩流淌出和諧而激越的心曲。甚至外行人也清楚地知道，在創作和單純的摹寫自然之間相距何止十萬八千里。

　　幾乎無法來描述那異乎尋常的寂靜氣氛，一個個緊盯著那幅畫而悄然無聲——沒有響動，沒有聲息；而那幅畫不停地向上升騰；它顯得越來越光輝、奇妙，終於化為轉眼的一瞬——那是思想從天外飛來、闖進畫家心靈的結晶，那是人的整個一生為之所作的準備。參觀的人圍著那幅畫，禁不住淚水盈眶，就要從臉上滾落下來。仿佛審美情趣不同和喜歡苛求、挑剔的人都彙聚在一起，對這幅畫表示無言的禮贊。恰爾特科夫張著嘴，呆呆地站在畫跟前，當觀眾和行家們吵吵嚷嚷說起話來，七嘴八舌地評論作品的得失，並請他發表看法時，他才終於回過神來；他想裝出一副冷淡而無所謂的樣子，說幾句冷酷的畫家常說的無關痛癢、俗不可耐的陳詞濫調，諸如「是的，當然，不能不承認畫家有些才能；看得出來，他是想要表現什麼東西；不過，要說主要之點嘛……」等等。接著，自然要稱讚幾句，無論是什麼樣的畫家聽了都無關痛癢。他本想應付一下，可是話到嘴邊便咽住了，淚水和哭泣聲紛亂地奔湧而出，隨後他就像瘋子似的沖出了大廳。

　　他凝然不動、神情木然地在畫室中間佇立了片刻。整個的肌體、生命都在一瞬間悚然驚醒了，仿佛他又變得青春年少，仿佛快要熄滅的才能火花又將重新點燃起來。轉眼之間，他恍然徹悟了。天哪！大好的青春年華就這樣無情地葬送了；胸中微燃的火花本來可能燃成壯麗動人的熊熊火焰和激起眾人的驚歎與感激的淚水，卻被窒息、撲滅了！這一切都是葬送掉的，毫不憐惜地葬送掉的！仿佛從前他所熟悉的勁頭和激情，轉眼之間又在心靈中一下子蘇醒了。他抓起畫筆，走到畫布跟前。使勁的汗水在臉上流淌；整個的身心凝成一個心願，心中沸騰著一個念頭：他要畫一個沉淪的天使。這個想法十分切合他此時此刻的心境。可是，唉！他筆下的形體、姿勢、配置、構思都顯得不自然和雜亂無章。他的畫筆和想像力過於固守著一個尺度，雖然他想要跨越自己設定的界限與桎梏，卻因無力的掙扎而成了謬誤。他無視知識積累的艱苦而又漫長的階梯和創造偉大的未來的最基本的法則。他深感苦惱了。

　　於是，吩咐人把新近所有的作品，了無生氣的時髦畫作，驃騎兵、淑女和文職官員的畫像統統搬出畫室。他一個人鎖上門，不許任何人進去，潛心作起畫來。他就像一個有耐心的年輕人、一個學徒那樣，埋頭苦幹。但是，他畫出來的東西全都白費勁！他由於不懂最起碼的常識而不得不停下畫筆；簡單的、微細的機械手法往往把一腔激情凝結住了，還成了想像力馳騁的難以逾越的障礙。畫筆不由自主地滑向一成不變的程式，兩隻手總是疊成刻板的樣式，頭部也不敢畫成不尋常的姿勢，甚至衣服的褶皺也固定不變，不願適配在不大常見的體態姿勢之上。而這一切他都親自體驗到了，也分明看到了。

　　「我從前果真有才華麼？」他終於說道，「我沒有自欺欺人麼？」說到這裡，他走到過去所畫的作品跟前，那是他處身於僻靜的瓦西裡島的陋室裡，遠離塵世、財富和各種欲念，那樣純真而無私地畫出來的作品。如今他走近前去，仔細端詳它們，腦海裡不由地浮現出從前窮愁潦倒的生活。

　　「是的，」他深感失望地說道，「我曾有過才華。這裡處處可以看到它的痕跡和表徵……」

　　他停了下來，渾身悚然一震：他的眼神跟那雙一動不動地盯著他的眼睛不期而遇。那就是他在休金工場旁買來的那幅不尋常的畫像。這畫一直蓋得嚴嚴實實，被別的畫擋著，他也就把它忘了。如今，當堆在畫室裡的時髦畫像和繪畫統統搬走之後，它卻像是故意為難似的，跟青年時代所作的舊畫一起露出來了。他油然想起了它那蹊蹺的來歷，想起了這張奇怪的畫像多少是他蛻變的緣由，也想起了他意外撿得的一筆錢財，以致激起了無謂的貪欲，葬送了他的才華，——他幾乎要憤恨欲狂了。

學達書庫(xuoda.com)