畫像(3)_果戈裡_學達書庫

三

　　「我不知道是什麼人……好像是個巡長。」

　　「巡長來幹什麼？」

　　「不知道來幹什麼；說是沒有付房租。」

　　「唔，那會有什麼事兒呢？」

　　「我不知道會有什麼事兒；他說，要是不想付房租，那就叫搬出去；他們兩人明天還要來呢。」

　　「讓他們來好了，」恰爾特科夫愁苦而冷漠地說道。一縷憂鬱的心緒在心裡蔓延開來。

　　年輕的恰爾特科夫是一個才華橫溢、大有前途的畫家：他的畫筆不時地閃耀著火花和光芒，表現出觀察力、想像力和盡力接近自然的強烈的激情。「千萬注意，老弟，」教授不止一次地對他說過，「你有才華；你若是把它毀了，那真是罪過。但是你沒有耐性。一旦什麼事情把你迷住了，令你心馳神往了，——你就只顧做去，把別的事兒看得一錢不值，毫無用處，甚至於不屑一顧。千萬注意啊，你可別成了一個迎合時尚的畫家。現在你的用色就過於鮮豔奪目了。你的素描不大嚴謹，而有時則流於纖弱，線條模糊；你在追求一種時髦的用光，總想先聲奪人，引人注目。千萬注意啊，你恰好會流入一種英國畫風之中。你可要小心啊；你開始嚮往上流社會了；我有時看見你的脖子上圍著時髦的圍巾；戴的帽子也挺講究的……這是很誘人的，可以為了錢財去畫迎合時尚的畫，給人畫像。可是，這樣一來會毀了才華而中途夭折。你要有耐心。仔細琢磨每一件畫作，力戒矯情——讓別人去賺錢吧。

　　該是你的，也不會跑掉。」

　　教授的話多少是對的。的確，我們的這位畫家有時也想縱情作樂，穿戴一新，——總之，總想到處顯示自己的青春年少。不過，儘管有這樣的想法，他還是能夠自我約束。有時他拿起畫筆，也會忘記一切，不得已扔下畫筆時就猶如被人打斷一場好夢似的。他的鑒賞力明顯地獲得增進。他還不懂得拉斐爾①全部深湛的功力，然而已經醉心於居多②的靈活而奔放的筆法，在提香③的肖像畫前流連忘返，對佛拉芒畫派讚不絕口。那籠罩古畫的暗淡的風貌，他還沒有全部神悟到；然而，他已從中領悟到某些東西，雖然他內心裡難以苟同教授的看法，認為古代的大師是我們望塵莫及的；他甚至認為，19世紀在某些方面已經大大地超越他們，而摹寫自然如今已經變得更為鮮明、生動、逼真；總之，他這時的所思所想如同心有所得而躊躇滿志的青年人一樣。有時他也感到懊喪，因為他看到外來的畫家，一個法國人或者德國人，甚至根本不是有天賦的畫家，只憑熟練的畫法、靈活的筆法和鮮亮的色彩，便一鳴驚人，轉眼之間攢下大筆的錢財。每當他廢寢忘餐，忘掉整個世界的存在，專心作畫的時候，他不會有這些雜念，可是一旦手頭拮据，無錢買畫筆和顏料，或者難纏的房東一天十次上門來催討房租的時候，他就心潮難平。這時，他那饑渴難挨的想像中就會浮現出有錢的畫家的令人豔羨的命運；這時他的腦海裡甚至會閃過俄國人常有的念頭：豁出去了，來個借酒澆愁，自暴自棄。眼下他幾乎就處在這種心境之中。

　　--------
　　↑①拉斐爾（1483—1520）意大利文藝復興時期的著名畫家和建築師。
　　②居多（1575—1642）意大利著名畫家。
　　③提香（1477或1489—1576）意大利文藝復興時期著名畫家，威尼斯畫派代表人物。↓

　　「不錯！得要忍耐，得要忍耐！」他惱怒地說。「人的忍耐總有個限度。得要忍耐！可是，我明天哪有錢吃飯？沒有人借錢給我。我要是把所有的油畫和素描拿去出售，也不過賣20戈比。當然，這些畫是有用的，這我知道：每幅畫都煞費苦心，我從中體會到一種意境。可是又有什麼用呢？習作，畫作——總歸是習作，畫作，今後也不過如此。人家不知道我的名字，誰還會來買呢？誰要這些寫生班的古畫臨摹之作，或者我還未畫好的普西海①之戀的油畫，或者我的房間的景物畫，或者我的尼基塔的畫像？其實，這幅畫像要比時髦畫家畫的人物肖像好得多。這是怎麼回事呢？我幹嗎要活活受罪，像個學徒似的入門學步？其實只要顯示一下才華，一點也不比別人差，也可以像他們一樣撈錢。

　　--------
　　↑①普西海是古希臘神話中的一個女神，是人的靈魂的化身。她與埃羅特之戀是文學與造型藝術中家喻戶曉的題材。↓

　　說完這話，畫家忽然渾身顫抖起來，臉色變得蒼白：一張抽搐扭歪的臉孔從那擱在一旁的畫布上伸了出來，瞪眼望著他。一雙怕人的眼睛直盯著他，仿佛要把他一口吞掉似的；嘴唇上分明透著不許人出聲的嚴厲神色。他猝然一驚，想要大聲叫喊，要尼基塔快來，可是尼基塔已經躺在前室裡鼾聲如雷了；然而，他忽然又忍住了，笑了起來。恐怖感一下子又消失了。原來那是他買回來的那幅畫像，居然把它忘記了。月光照進房裡，落在畫面上，賦予它一種奇怪的栩栩如生的神氣。他一邊端詳一邊拭擦那畫像，他把海綿蘸了點水，揩拭了幾遍，幾乎擦淨了畫面上積存的塵土和污垢，把它掛在對面的牆上，對這幅不同尋常的畫作更感到駭然：整個的臉孔差不多就像活人的一樣，那雙眼睛朝他一望，他不由地悚然一震，後退幾步，不勝驚訝地說：「真有神，真有神，就像活人的眼睛一樣！」他忽然想起了早年從教授那裡聽到的有關舉世聞名的達·芬奇①所畫的一幅肖像的故事。這位畫壇巨匠潛心數年作成一畫，卻仍然認為是一幅尚未最後完成的畫作，然而據瓦紮裡②說，大家卻對此畫推崇備至，認為它是無與倫比的藝術傑作。最為惟妙惟肖的是畫像上的那雙眼睛，曾令同時代的人歎為觀止；即使是眼睛上最細微的、隱約可見的細紋都不曾遺漏，在畫布上纖毫畢見。然而，在他眼前的這幅畫像裡卻有些奇怪的東西。它不是作畫的技法問題：它甚至破壞了畫像本身的和諧。這就是那雙充滿生氣的、像活人一樣的眼睛！它們就像是從活著的人那裡剜下來，安到這畫上來似的。這裡不再有人們欣賞畫作時油然而生的愉悅之情（不管畫家選取的題材多麼怕人）；這裡倒是給人一種令人難受的壓抑之感。「這是怎麼回事呢？」畫家不由自主地問自己說。「不過，這可是合乎自然的呀，這可是實實在在的寫真呀；為什麼會有一種奇怪而又令人難受的感覺呢？要不，盲從的、表面的摹寫自然竟是一種過錯，猶如是宏亮而不合調的叫喊一樣？要不，如果你漠然無情、麻木不仁地選取題材，它沒有得到不可思議的、無處不在的思想的光照，就一定會顯露出可怕的現實的本相來，恰如你想瞭解一個極好的人，卻手拿解剖刀，剖開他的內臟，看到的是一個醜惡的人一樣？為什麼樸素的、低下的自然在一個畫家的筆下會顯出一種光華來，不會給你一種庸俗低下的印象；恰恰相反，卻似乎是一種享受，會使你覺得周圍的一切都更加安寧和平和地運轉著？為什麼同樣的自然出自另一個畫家之手，就顯得低下、卑劣，然而，順便說說，他不是同樣忠實于自然的麼？不，這其中缺少了一種光照的東西。恰如大自然中的景致：無論它多麼絢麗多姿，倘若天上沒有太陽，總是美中不足啊。」

　　--------
　　↑①達·芬奇（1452—1519），意大利著名的畫家、雕塑家和建築師。
　　②瓦紮裡（1511—1574），意大利畫家，建築師，藝術史家。↓

學達書庫(xuoda.com)