福爾賽世家·出租(61)

六一

　　索米斯的臉色就象白紙一樣，而且她知道自己的臉色也一樣白。兩個人在炎蒸的高熱中相互瞠視著，空氣中散佈著泥土、一盆盆繡球花和生長得很快的葡萄藤的濃香。

　　「這真荒唐，」索米斯從乾燥的嘴唇中間終於迸出了這一句。

　　芙蕾的嘴唇幾幾乎沒有動，輕聲說：

　　「爹，你不要生氣。我自己也沒有辦法。」

　　可是她看出他並沒有生氣；只是害怕，非常之害怕。

　　「我還以為你這種蠢念頭，」他斷斷續續地說，「已經完全忘掉了呢。」

　　「唉，沒有忘掉！而且比從前增加了十倍。」

　　索米斯踢一下熱水管。這一可憫的動作感動了她，因為她並不怕父親——一點也不怕。

　　「最親愛的！」她說。「你知道，事情避免不了，就避免不了。」

　　「避免不了！」索米斯跟著說了一句。「你不知道你說些什麼。那個男孩子你告訴他沒有？」

　　她的兩頰突然漲得緋紅。

　　「還沒有。」

　　他已經又轉過身去，一隻肩膀微微聳起，站在那裡盯著一處熱水管接榫的地方看。

　　「這事使我非常厭惡，」他忽然說；「再沒有什麼事情更使我厭惡的了。那個傢伙的兒子！簡直——簡直——渾蛋！」

　　芙蕾注意到，幾乎是不自覺地，他並沒有說「那個女人的兒子」；她的直覺又開始活動了。

　　難道那種崇高感情的殘魂還逗留在他心田的某一角嗎？

　　她一隻手伸到他胳臂下面。

　　「喬恩的父親已經很老了，而且身體很不好；我見過他。」

　　「你——？」

　　「對，我隨喬恩去的；他們兩個人我都看見了。」

　　「那麼，他們跟你說些什麼呢？」

　　「什麼都沒有說。他們很客氣。」

　　「他們會的。」他重又研究熱水管的接榫起來，後來忽然說：「我得想過——今天晚上再跟你談。」

　　她知道目前只能到此為止，就悄悄走開，丟下索米斯繼續望著熱水管的接榫。她信步進了果園，走在那些黑莓和紅醋栗中間，也沒有心思摘果子吃。兩個月前——她的心情多麼輕鬆啊！甚至兩天以前，在普羅芳告訴她這件秘密之前——她的心情也還是輕鬆的。現在她覺得自己就象落在網罟裡，無法自拔——感情、既得權利、壓制與反抗、愛與恨，全都交織在一起。

　　在這陰暗的失意時刻，連她這樣一個遇事死也不放手的人，也覺得走投無路了。怎樣辦呢——怎樣去左右和扭轉客觀事物，使它服從自己的意志，並且滿足自己的心願呢！忽然間，就在高高的黃楊籬笆的轉角上，她迎頭撞上自己的母親，路走得很快，手裡拿著一封打開的信。她的胸口起伏著，眼睛睜得多大，兩頰緋紅。芙蕾立刻想道：

　　「遊艇的事情啊！可憐的母親！」

　　安耐特驚異地狠狠看了她一眼，就說：

　　「我頭痛。」

　　「我真替你難過，媽。」

　　「嗯，對啊！你跟你父親——難過！」

　　「可是，媽——我是真的。我知道頭痛是什麼滋味。」

　　安耐特驚異的眼睛睜得多大，連上眼白都顯出來了。

　　「可憐的不懂事的孩子！」她說。

　　她母親——平時那樣的鎮靜，那樣的現實——竟然會這副形相，而且說出這種話來！這使人不禁心驚！她父親，她母親，她自己，都變得這樣子！然而兩個月前，這一家人好象世界上的什麼都應有盡有了。

　　安耐特把手裡的信團了起來。芙蕾知道自己只好裝作沒看見。

　　「媽，可不可以讓我給你的頭痛想想法子？」

　　安耐特搖搖那顆痛頭，扭著身子走開了。

　　「真殘忍！」芙蕾想，「可是我很高興！那個男人！這些男人跑來探頭探腦做什麼，攪得什麼都不對頭！我想他是對她膩味了。他有什麼資格對我母親膩味？有什麼資格！」這種想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑出聲來。

　　當然，她應當高興，可是究竟有什麼值得高興的呢？她父親並不真正在乎！她母親也許在乎。她走進果樹園，在一棵櫻桃樹下坐下來。微風在高枝上歎息著；從綠蔭中望出去的藍天非常之藍，天上的白雲又非常之白——這些厚厚的白雲幾乎一直是河上景色的點綴。蜜蜂在風吹不到的樹蔭裡，發出輕柔的嗡嗡聲，果樹在滋潤的草地上投出濃密的影子——這些果樹都是她父親二十五年前種的。園中差不多寂無鳥聲，連鷓鴣鳥也噤聲了，只有斑鳩還咕咕叫著。

　　微風的吹拂、蜜蜂的嗡嗡聲和斑鳩的叫喚織成一片盛夏氣氛，使她的激動心情不久便安靜一點。她抱著膝蓋，開始策劃起來。她非得使父親支持她不可。只要她能夠快樂，他有什麼看不開的呢？他真正關心的就是她的未來；這一點如果不懂得，她就是白活了十九年。所以她只需要使他相信她沒有喬恩就活不下去。他認為這簡直荒唐。老年人多麼愚蠢啊，總以為自己懂得年輕人的心情似的！他不是供認自己年輕的時候戀愛，有一種崇高的感情嗎？他應當瞭解！她想：「他為我積攢了這許多錢，可是這有什麼用呢，如果我不能快樂的話？錢，以及所有錢買得了的東西，並不能給人快樂。只有愛情能夠。這個果園裡的牛眼菊，使果園有時候看上去那樣帶有夢意，開得又潑皮又快樂，這些才算抓著了青春呢。」

　　「他們就不應當給我起這樣一個花草的名字，」她思量著，「如果他們不打算讓我抓著青春和及時享樂的話。」真正的障礙，諸如貧窮、疾病，並不存在，只是感情在作梗，一個從過去不快樂日子帶來的鬼影！喬恩說得對。這些年紀大的人，他們就不願意你生活下去。他們做錯了事，作了孽，卻要他們的兒女繼續還債還下去！風息了；蚊蚋開始叮人。她站起來，摘了一朵忍冬，進屋子去了。

　　那天晚上很熱。芙蕾和她母親都穿上低領口的薄薄的灰白衣服。晚飯桌上的花也是灰白的。芙蕾特別感覺到什麼都是灰溜溜的；她父親的臉，她母親的肩頭；灰溜溜的木板牆壁，灰溜溜的灰絲絨地毯，燈罩，甚至湯也是灰色的。屋子裡一塊顏色都看不見，連灰玻璃杯裡的酒也沒有顏色，因為沒有人喝它。眼睛望去不是灰色，便是黑色——她父親的衣服，男管家的衣服，自己那頭筋疲力盡地躺在窗子口的獵狗，和帶有奶色圖案的黑窗簾。一隻蛾子飛了進來，連蛾子也是灰色。一頓在悶熱中的半殯儀似的晚飯吃得闃靜無聲。

　　當她隨著母親走出去時，她父親喊她回來。

　　她挨著他靠桌子坐下來，從頭髮上取下那朵忍冬花，湊著鼻子聞聞。

　　「我在想，」他說。

　　「怎樣呢，親愛的？」

　　「我講話使我感到極端痛苦，可是沒有辦法不說。我不知道你懂得不懂得你對我是多麼寶貝——我從來沒有談過，覺得沒有必要；不過——你就是我的一切。你母親——」他停頓一下，眼睛盯著威尼斯玻璃的洗指碗望。

　　「怎樣呢？」

　　「我只有你一個生活指望。自從你生下以後，我就沒有——沒有喜歡過任何別的東西。」

　　「我知道，」芙蕾輕聲說。

　　索米斯舔了舔嘴唇。

　　「你也許以為這件事我可以給你打開僵局，安排得好好的。你錯了我——我一點辦法沒有。」

　　芙蕾沒有開口。

　　「我的個人感情姑且不談，」索米斯以更加堅決一點的口氣說下去，「我不管怎樣說，那兩個也是不買帳的。他們——他們恨我，正如人們總是恨他們傷害過的人一樣。」

　　「可是他——喬恩——」

　　「他是他們的親骨肉，她的唯一的兒子。可能她寶貝他跟我寶貝你一樣。這是個致命傷。」

　　「不是的，」芙蕾叫，「爹，不是的！」

　　索米斯往後靠起，一副灰溜溜的忍耐神氣，就好象打定主意不流露任何情感似的。

　　「你聽著，」他說。「你是以兩個月——兩個月的感情來對抗三十五年的仇恨！你想你會有多大的希望？兩個月——而且是你的初戀，不過五六次會面，幾次談話和散步，幾次接吻——來對抗，對抗你無從想像的，任何人不親身經歷都不能想像的仇恨。芙蕾，放理智一點吧！這簡直是瘋狂透頂了！」

　　芙蕾把那朵忍冬一點一點地扯碎掉。

　　「瘋狂的是讓過去毀掉一切。我們管過去什麼？這是我們的生命，不是你們的。」

　　索米斯抬起手遮著前額，芙蕾忽然看見額上亮晶晶的汗水。

學達書庫(xuoda.com)