福爾賽世家·出租(62)

六二

　　「你是誰的孩子？」他說。「他又是誰的孩子？現在是和過去聯著的，未來也是和現在，和過去聯著的。你沒法逃避得了。」

　　她從來沒有聽見索米斯談過哲學，雖則自己很激動，但仍然深深感動了；她兩肘撐著桌子，手托著下巴。

　　「可是，爹，你想想實際情形。我們兩個人相愛。錢又是那麼多，除掉感情上的障礙，任何阻礙都沒有。爹，讓我們把過去埋葬掉吧。」

　　他的回答只是一聲歎息。

　　「而且，」芙蕾溫和地說，「你阻止不了我們。」

　　「我想，」索米斯說，「如果能由我作主的話，我就不會想到要阻止你；我知道，為了保持你的感情，有些事情只好容忍。可是事情並不操在我手裡。我要你瞭解的就是這個，免得將來後悔莫及。如果你繼續認為你可以隨心所欲，而且鼓勵這種想法，等到你發現自己無能為力時，你受到的打擊就要重得多。」

　　「唉！」芙蕾叫，「你幫幫忙呢，爹；你知道你是幫得了我的忙的。」

　　索米斯猛然做了一個否定的手勢。

　　「我？」他恨恨地說。「幫得了你的忙？我是障礙——恰恰是原因和障礙——是不是那句老話？你真是我的女兒。」

　　他站起來。

　　「禍胎已經種下了。你再要固執下去，那就只能怪你自己。唉！不要傻啊，我的孩子——我的唯一的孩子！」

　　芙蕾用前額抵著父親的肩膀。

　　她的心情簡直激動到了極點。可是露出來也沒有用！毫無用處！她丟下父親，走到屋外的瞑色中，五心煩亂，可是仍舊不服。她腦子裡的一切都是縹縹緲緲、昏昏糊糊的，就象園子裡的那些黑影子一樣——只有佔有的意志仍舊清楚。一棵白楊樹刺破暗藍色的天空，碰到一顆白星。露水打濕了她的鞋子，使她的裸肩感到寒意。她走到河邊，河面已經暗了下來；她站在那裡凝望水上的一痕月光。忽然間，她鼻子裡聞到煙草的味道，同時河邊鑽出一個穿白衣服的人來，就像是月亮裡掉下來的。原來是小孟特穿了一身白法蘭絨的衣服，站在自己的小船裡。她聽見香煙頭丟在水裡吱了一聲。

　　「芙蕾，」孟特的聲音說，「可憐可憐一個倒楣蛋吧。我等了你好幾個鐘點了。」

　　「為什麼？」

　　們應說了出來。」

　　「你上我的小船來！」

　　「我不來。」

　　「為什麼不來？」

　　「我又不是水神。」

　　「你難道一點風流都不懂？不要摩登呀，芙蕾！」

　　他在小徑上出現，離她只有一碼遠。

　　「走開！」

　　「芙蕾，我愛你。芙蕾！」

　　芙蕾發出一聲短笑。

　　「等我心裡沒有願望的時候，你再來吧。」她說。

　　「你有什麼願望？」

　　「你另外問個問題。」

　　「芙蕾，」孟特說，聲音聽上去很古怪，「別拿我開玩笑！連解剖的狗在開刀之前也應當好好對待。」

　　芙蕾搖搖頭；可是嘴唇卻在抖。

　　「你不應該嚇我一跳。給我一支香煙。」

　　孟特給了她一支，替她點上，又給自己點上一支。

　　「我不想談廢話，」他說，「可是請你想像一下過去所有的愛人談過的所有廢話，而把我的特殊廢話也加了進去。」

　　「謝謝你，我已經想像過了。晚安！」

　　在一棵被月光照白的刺球花影子裡，兩個人有這麼一刹那面對面望著，兩支香煙的煙氣在他們中間溶混到一起。

　　「『馬吉爾·孟特』：落選了？」他說。芙蕾毅然轉身向大房子走去。在草地上她駐足回顧一下。馬吉爾·孟特正在把胳臂揮得老高的；她能望見他正在用胳臂打自己的頭；然後又向月光照著的刺球花招手。她勉強聽得見他的聲音。「好好！」芙蕾抖擻一下身子。她自己的心事太重了，也顧不了他。到了陽臺上，她猛然又停下來。她母親正坐在客廳裡寫字臺那兒，就只有她一個人。臉上的表情也沒有什麼特別的地方，只是板得厲害。可是樣子看上去非常慘！芙蕾上了摟。在自己房門口又停下來。她能聽見自己父親在畫廊裡走來走去，走來走去。

　　「真是孟特說的好好！」她想。「唉，喬恩啊！」

學達書庫(xuoda.com)