福爾賽世家·出租(40)

四〇

　　第二卷第二章父與女

　　自從老婆和兒子丟下他去西班牙之後，喬裡恩覺得羅賓山寂寞得簡直受不了。一個事事如意的哲學家和一個並不事事如意的哲學家是有所不同的。不過這種聽天由命的生活，他即使沒有習慣，至少腦子裡時常想到過，如果不是他的女兒瓊搞那麼一下，他也許始終都抵禦得了。他現在也是個「可憐蟲」了，所以時刻掛在瓊的心上。她這時手邊剛巧有個鏤刻家，境遇很窘；她設法為這個鏤刻家暫蘇眉急之後，便一腳到了羅賓山，就在伊琳和喬恩離開兩個星期之後。瓊現在住在齊夕克區，房子很小，但是有一間大畫室。單以不負經濟責任而言，她是屬福爾賽家鼎盛時代的一個人，現在收入雖則減少了，她的克服辦法還使她父親滿意，而她自認也很滿意。她父親給她買下考克街附近的那爿畫店，由她付給父親房租，現在所得稅長得和房租相等，她的解決辦法很簡單——乾脆就不再付給他房租。

　　十八年來這爿店一直享受著使用權而不負任何義務，現在說不定有一天可以指望不賠本，所以敢說她父親也不會介意了。採用了這種辦法以後，她每年還能有一千二百鎊，經過節衣縮食，並把原來雇用的兩個貧苦的比利時女傭換為一個更貧苦的奧地利女傭之後，就能有兩筆大致相等的節餘來救濟天才。她在羅賓山住了三天之後，就把父親帶到城裡來。在那三天裡面，她碰巧摸到父親保持了兩年的秘密，立刻決定給他治病。醫生事實上已經被她選定，再沒有比他更合適的了。

　　保爾·波斯特——那個比未來派還得風氣之先的畫家——就是他治好的，簡直是神醫；可是跟他父親談時，他卻把眉毛抬起來，說這兩個人他都沒有聽說過，叫她真捺不住生氣。當然，他如果不相信的話，那就永遠不會復原！保爾·波斯特原是工作過度或者生活過度了，人家只叫他重又松下來，就將他治好，這樣還不相信人家，豈不荒唐！這個醫生最了不起的地方是倚靠自然。他曾經對自然的症候作過一番專門研究；當他的病人缺乏某些自然症候時，他就給病人提供導致這種症候的藥石，於是病就好了！瓊對父親的病滿懷希望。他顯然在羅賓山過著一種不自然的生活，所以她打算給他提供一些症候。他覺得他和時代脫了節，這是不自然的；他的心臟需要刺激。所以在齊夕克她的那幢小房子裡，她和她那個奧地利女傭想出種種方法來刺激他，為他的就醫作好準備——那個女傭感激瓊救命之恩，忠心耿耿地工作，簡直快斷氣了。

　　可是事情不如意，比如晚上八點鐘喬裡恩正要睡去被女僕喚醒時，或者瓊從他手裡把《泰晤士報》奪去，認為讀「這類東西」不自然，應當對「生活」感點興趣時，她們總沒法不使喬裡恩的眉毛不抬起來。說實話，瓊的花樣這樣多，的確使他十分驚異，尤其是在晚上。她聲稱這對他有好處——雖則他疑心她也有一點——把代表時代的一些青年男女召集攏來，說他們都是天才的衛星；這個時代於是在畫室裡來來往往跳起狐步舞，以及那種方式比較高尚的一步舞來；後一種舞簡直和音樂合不上來，看得喬裡恩把眉毛抬得都碰到髮際了，因為他盤算這一定使那些跳舞的人意志力極度緊張。

　　他知道自己在水彩畫協會裡雖則很出人頭地，但是在這些勉強夠得上稱做藝術家的青年眼中卻是陳貨，所以總是找一個最黑暗的角落坐下，弄不懂是什麼音樂，而音樂卻是他從小聽大了的。有時瓊領一個年輕女孩子或者男孩子到他面前，他總是非常謙虛地竭力去迎合他們的藝術水準，心裡想，「糟糕！他們一定覺得很乏味呢！」喬裡恩和他老父一樣，一直都同情青年，可是為了領會他們的觀點，往往弄得精疲力竭。不過這一切都很刺激，而且他對女兒不屈不撓的精神總很欽佩。有時候，便是天才也會來參加這些集會，連正眼都不瞧一瞧的樣子；而瓊卻總要給他介紹。她覺得這對他特別有益，因為天才正是她父親所缺乏的自然症候——儘管她愛他。

　　儘管他完全有把握她是自己親生，喬裡恩卻時常弄不清她的相貌象誰——她的金紅色的頭髮現在已經花白了，看上去顏色非常特別；一張開朗的、精神抖擻的臉，和他自己比較有丘壑、神情比較細膩的相貌相差很遠；身個那樣小巧玲瓏，而他和多數的福爾賽家人都生得高大。他時常會尋思人種起源的問題，自己問自己瓊是不是有古丹麥或者凱爾特血統。他覺得從她愛鬥氣這一點以及喜歡伊斯蘭教徒穿的長袍上看來，好象是凱爾特種。他喜歡她，而不大喜歡包圍著她的這個時代，雖則大部分是年輕人；這一點絲毫不過分。可是她對他的牙齒太感覺興趣了，原因是他仍舊保留了幾隻這種自然症候。

　　她的牙醫一下就查出「純培養狀態的葡萄狀球茵」（當然有可能生癤），要把剩下來的牙齒全數拔掉，給他裝上兩副完整的不自然症候。喬裡恩的頑強天性激動起來，那天晚上在畫室裡就提出反對。他從來沒有生過癤，而且他自己的牙齒到死也不會壞。當然——瓊也承認——這些牙齒不拔，到死也還是好好的。但是裝上假牙的話，他的心臟就會好些，人就可以活得長些！他的抗拒——她說——是病的一個症候：病就由它病去。他應當起來鬥爭。他幾時去看那個治好保爾·波斯特的人呢？喬裡恩很抱歉，老實說，他就不預備去看他。瓊冒火了。龐決基——她說——那個治病的，人真是太好了，而且經濟非常之窘，他的醫道也得不到人家承認。就是她父親這樣的冷淡和偏見，害得他一直不得意。找找他對於他們兩個人都好！

　　「我懂了，」喬裡恩說，「你是打算一石打死兩鳥。」

　　「你的意思是說救下兩鳥！」瓊叫。

　　「親愛的，這裡並沒有分別。」

　　瓊抗議了。試都沒有試就這樣說，太不講道理了。

　　喬裡恩說他現在不說，事後也許沒有機會再說呢。

　　「爹！」瓊叫，「你真講不通。」

　　「這倒是事實，」喬裡恩說，「不過我願意永遠不通下去。孩子，我看睡著的狗子還是讓它睡吧。」

　　「這是不給科學出路，」瓊叫。「你不知道龐決基多麼忠於科學。他把科學看得比什麼都要緊。」

　　「就跟保爾·波斯特先生看他的藝術一樣，呃？」喬裡恩回答，一面抽著他不得已而抽的溫和紙煙。「為藝術而藝術——為科學而科學。這種熱心的、自我中心的瘋狂先生們我很清楚。他們拿你解剖時眼睛睒都不睒一下。瓊，我總算是個福爾賽，這些人還是不要惹吧。」

　　「爹，」瓊說，「你這種口氣簡直是老過頭了！當今之世誰也不應當不冷不熱的。」

學達書庫(xuoda.com)