福爾賽世家·出租(35)

三五

　　第一卷第十二章神經

　　芙蕾趕著路。她非迅速動起來不可；時間已經晏了，到了家裡，她還得用盡一切方法來遮蓋。她經過了小島、車站和旅館，正預備上擺渡，忽然看見一條小船上面站了一個年輕人，船系在小樹叢上。

　　「福爾賽小姐，」他說；「讓我把你送過去。我特地來的。」

　　她望著他，驚得都呆了。

　　「沒有關係。我剛和你家裡人吃過茶。我想我可以省掉你最後一段路。我正要回龐本去，所以是順路。我叫孟特。我在畫店裡見過你——你記得——就是那天你父親請我到府上來看畫的。」

　　「哦！」芙蕾說；「對了——那個手絹。」

　　她認識喬恩還得感激他呢；她抓著他的手，上了小船；由於心情還在激動，而且人有點喘，所以坐著一聲不響。那個年輕人可不然。她從沒有聽見一個人在這樣短的時間講了這麼多話過。他告訴她自己的年齡，二十四歲；體重，一百五十一磅；住的地方，離這兒不遠；形容自己在炮火下的感受，中毒氣時是什麼滋味；批評了那座朱諾，提到自己對這個女神的看法；談到那張戈雅摹本，說芙蕾和那張畫上並不太象；迅速地概括了英國的現狀；談到普羅芳先生——或者不管什麼名字，——說他人非常之好；認為她父親有幾張很不錯的畫，有些有點過時；希望能夠再把小船劃來，帶她到河上去玩，因為自命很靠得住；問她對契訶夫的看法，談了自己的看法；希望哪一天兩個人一同去看俄國芭蕾舞——認為芙蕾·福爾賽這個名字簡直妙極；罵自己家裡人在孟特的姓上給他取了個馬吉爾的名字；大致形容了一下他的父親，說她如果要看好書的話，應當讀一讀《約伯記》；他父親就象還有著田地時的約伯。

　　「可是約伯並沒有田地，」芙蕾低聲說，「他只有牛羊和駱駝，而且搬走了。」

　　「啊！」馬吉爾·孟特說，「我們老爺子如果搬走了就好了。我並不是要他的田地。田地在今天真是麻煩透頂，你說是不是？」

　　「我們家裡從來沒有過田地，」芙蕾說。「別的東西全有。好象我們一個叔祖一度在杜薩特州有過一個農場，完全感情用事，因為我們原籍是杜薩特州人。那個農場使他賠了不少的錢，很受罪。」

　　「他賣掉嗎？」

　　「沒有；還留著。」

　　「為什麼？」

　　「因為沒有人肯買。」

　　「對他反而好！」

　　「不，對他不好。爹說他很氣憤。他的名字叫斯悅辛。」

　　「多妙的名字！」

　　「你知道我們沒有靠近，反而更遠了。河在流呢。」

　　「好極了！」孟特叫，把雙槳暗暗沉一下；「難得碰見一個會打趣的女子。」

　　「可是不及碰上一個有心計的男子。」

　　小孟特舉起一隻手來扯自己頭髮。

　　「當心！」芙蕾叫。「你的腦殼啊！」

　　「不要緊！腦殼很厚，劃一下沒關係。」

　　「你劃行不行？」芙蕾狠狠說。「我要回去。」

　　「啊！』孟特說；「可是你知道，你回去之後，我今天就看不見你了，『菲尼』，就象法國女孩子說完祈禱跳上床時說的那樣。那一天你有了個法國母親，並且談起你這樣一個名字，你說是不是個吉祥日子？」

　　「我喜歡我的名字，但那是我父親起的，媽想要叫我瑪格麗特。」

　　「荒唐。你叫我M.M.，我叫你F.F.，好不好？這樣合乎時代精神。」

　　「我什麼都無所謂，只要回去就行。」

　　孟特捉到一隻螃蟹，回答說：「這很討厭！」

　　「你劃好不好。」

　　「我劃呢。」他蕩了幾槳，帶著憂鬱的焦切。「當然你知道，」他衝口而出，又等一下，「我是來看你的，不是看你父親的畫。」

　　芙蕾站起來。

　　「你不劃，我就跳下河去游泳。」

　　「當真嗎？那樣我就可以跳下去追你。」

　　「孟特先生，我晏了，而且人很疲倦；請你立即送我上岸吧。」

　　她登上花園上岸的地方時，孟特站起來，兩手扯著頭髮望著她。

　　芙蕾笑了。

學達書庫(xuoda.com)