福爾賽世家·出租(36)

三六

　　「不要這樣！」孟特說，再也按捺不住了。「我曉得你要說：『滾吧，該死的頭髮』！」

　　芙蕾一個轉身，向他揚一揚手。「再見，M.M.先生！」她叫，就走進薔薇叢裡。她看看手錶，又望望大房子的窗戶。她有一個怪感覺，好象大房子裡沒有人住似的。六點鐘過了！鴿子正群集歸棲，日光斜照在鴿塒上，照在它們雪白的羽毛上，而且象暴雨一樣落在後面林子高枝上。從壁爐角上傳來彈子的清響，——沒有問題是傑克·卡狄幹！一棵有加利樹也發出輕微的簌簌聲；在這個古老的英國花園裡，這樹是個出人意外的南國佳人。芙蕾到達走廊，正要進去，可是聽見左邊客廳裡的人聲又站住了。媽！普羅芳先生！她從那扇遮斷壁爐角落的陽臺屏風後面聽見這些話：

　　「我不，安耐特。」

　　爹可知道他喊媽「安耐特」呢？她一直都站在父親這邊——在夫婦關係不正常的人家，孩子們總是不幫這一邊，就幫那一邊——所以站在那裡躊躇不決。她母親低低的、柔媚而有點清脆的聲音正在說著——她只聽出一句法文：「明天。」普羅芳就回答：「好的。」芙蕾眉頭皺起來。一個輕微的聲音傳到外面寂靜裡，後來是普羅芳的聲音：「我散一回步去。」

　　芙蕾三腳兩步從落地窗進了那間早晨起坐的小間。他來了——從客廳裡出來，通過陽臺，到了草地上；方才傾聽別的聲音時，已經聽不見的彈子聲，現在重又聽見了。她抖擻一下，進了穿堂，打開客廳的門。安耐特坐在兩扇窗子之間的長沙發上，蹺著腿，頭枕在一隻墊子上，櫻唇微啟，星眸半合，那樣子看去非常之美。

　　「啊！你來了，芙蕾！你爹等得都要發脾氣了。」

　　「他在哪兒？」

　　「在畫廊裡，上去吧！」

　　「你明天打算怎樣，媽？」

　　「明天？我和你姑姑上倫敦去。」

　　「我本來想你會去的。你替我買柄小陽傘行嗎？要素底子的。」

　　「什麼顏色？」

　　「綠的。客人全要回去的吧，我想？」

　　「是啊，全要回去；你去安慰你爹去吧。現在，吻我一下。」

　　芙蕾穿過房間，彎下身子，在前額上受了一吻，掠過沙發另一頭椅墊上的人坐過的印子出去了。她飛步上樓。

　　芙蕾並不是那種舊式的女兒，定要父母按照管束兒女的標準來管束他們自己。她要自顧自，不願別人干涉，也不想干涉別人；何況，一個正確的本能已經在盤算怎樣一種情形對她自己的事情最有利了。

　　在一個家庭起了風波的氣氛下，她和喬恩的戀愛將會獲得一個更好的機會。雖說如此，她仍舊很生氣，就象花朵碰上冷風一樣。如果那個男人當真吻了她母親，那就——很嚴重，她父親應當知道。「明天！」「好的！」而她母親又要上倫敦去！她轉身進了自己臥室，頭伸到窗子外面使面頰涼一下，因為臉上突然變得滾燙。喬恩這時該到達車站了！她父親可知道喬恩什麼呢？也許什麼都知道——大致知道。

　　她換了衣服，這樣著上去就好象回來有一會了，然後跑上畫廊。索米斯頑強地站在那張斯蒂芬司前面一動不動——這是他最心愛的一張畫。門響時，他頭也不回，可是芙蕾知道他聽見，而且知道他在生氣。她輕輕走到他身後，用胳臂摟著他的脖子，把頭從他肩膀上伸出去，和他臉挨著臉。這種親近的方法從來沒有失敗過，可是現在不靈了，她曉得下面情形還要糟糕。

　　「怎麼，」索米斯硬邦邦地說，「你這算來了！」

　　「就這麼一句話嗎，我的壞爸爸？」芙蕾說，用粉頰在他臉上挨挨。索米斯盡可能地搖頭。

　　「你為什麼叫我盼得這樣焦心？一再不回來！」

　　「親愛的，這又沒什麼害處。」

　　「沒害處！你懂得多少有害處、沒害處？」

　　芙蕾放下胳臂。

　　「那麼，親愛的，你就講給我聽聽；而且一點不要遮遮掩掩的。」她走到窗口長凳子旁邊坐下。

　　她父親已經轉過身來，瞪著自己的腳；樣子很抑鬱。「他的腳長得很小，很好看，」她心裡想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。索米斯的眼光立即避開。

　　「你是我唯一的安慰，」索米斯忽然說，「然而你鬧成這種樣子。」芙蕾的心開始跳起來。

　　「鬧成什麼樣子，親愛的？」

　　索米斯又看了她一眼，如果不是眼中含有親熱，說不定可以稱得上偷看她。

　　「你懂得我過去跟你講的話，」他說。「我不願意跟我們家那一房有任何來往。」

　　「我懂得，親愛的，可是我不懂得為什麼我不應當來往。」索米斯轉過身去。

　　「我不打算列舉理由，」他說；「你應當相信我，芙蕾！」

　　他說話的神情使芙蕾很受感動，可是一想到喬恩，她就不作聲，用一隻腳敲著壁板。她不自覺地擺出一副摩登姿態，一隻腿將另一隻腿盤進盤出，彎曲的手腕托著下巴，另一隻胳臂抱著胸口，手抱著另一隻胳臂的肘部；她身上沒有一處不是彎彎扭扭的，然而——儘管如此——仍舊有一種風采。

　　「你懂得我的心思。」索米斯繼續說，「然而你在那邊待上四天。我想那個男孩子今天跟你一起來的。」

　　芙蕾的眼睛盯著他望。

　　「我不要求你什麼，」索米斯說；「我也不打聽你做了些什麼。」

　　芙蕾忽然站起來，兩手支頤，憑著窗子看外面。太陽已落到樹後，鴿子全都闃靜地歇在鴿塒上；彈子的清脆聲升了上來，下面微微有點光亮，那是傑克·卡狄幹把燈撚上了。

　　「如果我答應你，譬如說，六個星期不和他見面，」她突然說，「你會不會高興一點呢？」索米斯無所表示的聲音還有一點打抖，使她有點意想不到。

　　「六個星期？六年——六十年還象點話。自己不要迷了心竅，芙蕾；不要迷了心竅！」

　　芙蕾轉過身來，有點吃驚。

　　「爹，這怎麼講？」

　　索米斯走到近前盯著她的臉看。

　　「我看你只是一時神經，」他說，「除此以外，你還當真有什麼糊塗心思嗎？那太笑話了。」他大笑起來。

學達書庫(xuoda.com)