福爾賽世家·出租(33)

三三

　　接著是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：「這是梅登海了；等著，約翰！」火車停下來。剩下的一個客人下去了。芙蕾把窗簾拉下。「快！」

　　她叫。「頭伸出去。儘量裝出兇惡的樣子。」喬恩擤一下鼻子，做出橫眉豎目的神氣；有生以來，他從沒有顯得這副模樣過！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。門柄轉過去，可是門開不開。火車動了，年輕太太三腳兩步跳上另一車廂去了。

　　「好運氣！」喬恩叫。「門塞著了。」

　　「是啊，」芙蕾說；「我拉著門不放的。」

　　火車開動了，喬恩跪了下來。

　　「當心過道裡有人，」她低聲說；「——快點起來！」

　　她吻了他。這一吻雖則只有短短的十秒鐘，可是喬恩的靈魂已經出了竅，而且飛出去很遠很遠；等到他重又對著那個故作端莊的人兒坐著時，他的臉色就象死人一樣。他聽見她歎口氣，這在他簡直是有生以來聽到的最可貴的聲音——清楚地說明他在她心裡的地位。

　　「六個星期並不太長，」她說；「只要你在那邊保持冷靜，而且好象不想我的樣子，你很容易六個星期就回來了。」

　　喬恩抽了口氣。

　　「要叫他們相信，喬恩，這是最最要緊的事，你懂嗎？如果你回來時，我們還是和從前一樣要好，他們就會真正著急起來。可惜你去的不是西班牙；爹說，馬德裡有一張戈雅的畫，裡面一個女孩子就象我。不過並不是我——我們有一張摹本呢。」

　　喬恩覺得象一道陽光透過雲霧。「我就改上西班牙去，」他說，「媽不會反對的；她從沒有去過西班牙。而且爹認為戈雅很不錯。」

　　「哦！對了，他是個畫家——是嗎？」

　　「只畫水彩畫，」喬恩說，老老實實的。

　　「到了雷丁之後，喬恩，你先出站，到凱弗山姆水閘那邊等我。我把車子打發回家，然後我們沿著拉纖的小路走回去。」

　　喬恩感激地抓著她的手，兩人默默坐著，完全忘掉世界，只用一隻眼睛瞄著過道裡。可是火車現在像是加倍快了起來，車子的聲音簡直完全浸沒在喬恩的歎息裡。

　　「我們快到了，」芙蕾說；「那條拉纖的小路非常顯眼。再來一個吧！唉！喬恩，不要忘記我。」

　　喬恩用接吻回答她。不多一會，一個（如果有人在場看見的話）滿臉通紅、神色倉皇的青年——據人說——從火車上跳下來，急急忙忙沿著月臺走去，一面向口袋裡去摸車票。

　　等到她在凱弗山姆水閘走過去一點的地方和他重又會面時，他已經經過一番努力，相當顯得自如了。如果非要分手不可的話，他決不作出兒女態！明媚的河上吹來了一陣清風，把柳樹葉的背面翻起向著太陽，帶著輕微的蕭蕭聲隨在兩人後面。

　　「我告訴我們的車夫，說我暈車，」芙蕾說。「你出站時神情很自然嗎？」

　　「我不知道。怎麼叫自然？」

　　「你要裝得極端快活，這在你就叫做自然，我第一次看見你時，覺得你跟別人完全不一樣。」

　　「我看見你時，也完全是這樣想法。我立刻知道我決不會愛上第二個人了。」

　　芙蕾大笑。

　　「我們的年紀太輕了，有點不象話。兩小無猜的愛情現在已經過時了，喬恩。而且，這種愛情非常浪費。你想，如果不這樣的話，你會過得多有意思。你還沒有自立呢；真是可惜得很。現在又有了我。怎麼辦！」

　　喬恩弄得莫名其妙。在他們就要分手的當兒，她怎麼能講出這種話來？

　　「你假如是這樣想法，」他說，「我還是不去的好。我去告訴媽，說我應當努力工作。世界上是這種情形！」

　　「世界上是這種情形！」

　　喬恩雙手插進褲袋裡。

　　「可是的確如此，」他說；「你想想那些餓得快死的人！」

　　芙蕾搖搖頭。「不來，不來，我從不，從不讓自己白白的吃苦頭。」

　　「白白的！可是情形實在太糟了，一個人當然應當出點力。」

　　「哦！對了，我全知道。不過你救不了那些人，喬恩，他們全沒出息。東邊扶起來，西邊又倒。你看看他們，一直都大批大批地死掉，可是仍舊你爭我奪，爾虞我詐的。全是白癡！」

　　「你替他們難受嗎？」

　　「唉！難受是有的，不過我不打算替他們擔憂。這沒有好處。」

　　兩個人都默然無語，這是第一次相互看出對方的性情來，所以都有點徬徨不安。

　　「我覺得人都是畜生和白癡，」芙蕾執拗地說。

　　「我覺得他們是不幸的，」喬恩說。這情形就象兩個人吵過嘴似的——而且是在這樣一個嚴重關頭，因為眼看著走到這條柳岸最後的一個口子時，他們就要分手了。

　　「好吧，你去幫助你那些不幸的人去，不要再想我。」

　　喬恩站著不動。前額上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站著不走，皺著眉頭看河。

　　「我一定要有個信仰，」喬恩說，人有一點難受；「上天生我們全指望我們過得幸福。」

　　芙蕾大笑。「是啊；而且你如果不當心的話，恰恰就不會過得幸福。不過也許你對幸福的看法就是使你不幸。當然，有不少人都是這樣。」

學達書庫(xuoda.com)