福爾賽世家·出租(24)

二四

　　第一卷第八章草原牧歌

　　兩個年輕的福爾賽從那條小徑埂子上鑽出來，面向著東方望著太陽時，天空一點雲彩都沒有，高原上還滿是露水。他們上坡時走了好一段路，現在還有點喘息；兩人肚子裡有些什麼話無從知道，總之並沒有說；但是大清早上肚子裡沒有裝進早點，則是件尷尬事情；而他們就這樣在雲雀歌聲中向前走去。溜出來很好玩，可是一感到高原上的自由，那種陰謀感也消失了，兩個人全沉默下來。

　　走了半英里路光景，芙蕾開口說，「我們做了一件大錯事。我餓了。」

　　喬恩掏出一根巧克力糖來。兩個人分吃掉，話匣子也就打開了。他們討論了各人家庭的性質，以及他們出生前的情形，在這個荒涼的高原上聽來很不真實，然而又很動人。在喬恩的歷史上，只有一樣東西始終是實在的，那就是他的母親；在芙蕾歷史上，唯一實在的東西是她的父親；關於這兩個人，他們都談得很少，就好象遠遠望見他們不以為然的臉色似的。

　　高原低了下去，然後又朝著桑克登堡圍子的方向逐漸升了起來；晶瑩的一片遠海映入眼簾，一隻鷂子在迎著太陽回翔，兩扇茹毛飲血的褐色翅膀幾乎照得通紅。喬恩最喜歡鳥兒，而且能夠一動不動地坐著瞭望它們；他眼睛尖，而且對自己喜歡的東西記性很好，所以談起鳥兒來很能娓娓動聽。可是桑克登堡圍子裡一隻鳥也沒有——在那座山櫸樹的偉大神廟裡，生意全無，這樣的大清早上簡直給人以悚然的感覺；兩個人很高興地從圍子那一邊出來，到了陽光下面。現在是輪到芙蕾開口了。她談到狗，以及人們怎樣對待它們。用鏈子把狗拴起來頂壞了！這種人她真想給他們吃鞭子。喬恩很詫異她有這樣的人道主義精神。聽來好象她家附近有一條狗，被什麼農人拿來拴在雞圈盡頭，不管陰晴寒燠都這樣拴著，連聲音都叫啞了！

　　「糟糕的是，」她憤然說，「那個可憐的東西看見過路的人就要吠，否則也不會拴在那兒。我真覺得人是頂狡獪的畜生。我有兩次偷偷地把它放掉；兩次它幾乎咬了我，後來它就歡喜得象發了瘋似的；可是它最後總要溜回家去，他們於是又把它拴起來。我有辦法的話，就把那個男人拴起來。」喬恩看見她咬牙切齒講著，眼睛裡閃出凶光。「我要在他前額上貼一張條子，『畜生』；給他一點教訓！」

　　喬恩同意這是好辦法。

　　「這些人要把東西拴著，」他說，「是出於他們的財產意識。我們的上一代腦子裡只有財產；所以就有了上次大戰。」

　　「哦！」芙蕾說，「我從來沒有想到這上面過。你家裡人跟我家裡人就是為了財產吵架的。反正我們全都有財產——至少，你家裡人我想是有的。」

　　「是啊，幸虧如此；我想我賺錢是不行的。」「你假如行，我想我也就不會喜歡你了。」

　　喬恩一隻手顫巍巍地伸到她胳臂下面。

　　芙蕾的眼睛看也不看，唱了起來：

　　喬恩，喬恩，農人的兒子，
　　偷了一頭豬，一縷煙跑掉！

　　喬恩的胳臂悄悄摟著她的腰。

　　「這有一點突然啊，」芙蕾泰然說；「你時常這樣嗎？」喬恩的胳臂拿開了。可是一看見她笑，他又把胳臂摟上；芙蕾又唱了起來：哪一個願意到高原上去散心啊，

　　哪一個願意跟我去騎馬？

　　哪一個願意起來跟我去啊——「你唱，喬恩！」

　　喬恩唱起來。雲雀兒，羊鈴兒，和遠遠在斯太寧那邊晨禱的鐘聲，也一起唱起來。兩個人唱了一隻，又唱一隻，後來是芙蕾說：

　　「天哪！我肚子餓了！」

　　「哎呀！真對不起！」

　　她把喬恩的臉仔細張一下。

　　「喬恩，你真是個寶。」

　　她拿他的手托一托自己的腰。喬恩快活得簡直要暈過去。一條黃白相間的狗追著一隻野兔從他們身邊掠過。他們望見狗和兔子順著坡子跑得望不見了，後來芙蕾歎口氣說：「謝天謝地，它決不會捉到的！什麼時候了？我的表停了，我從來不開。」

　　喬恩看看自己的表。「天哪！」他說。「我的表也停了。」

　　兩個人又向前走，可只是手挽著手。

　　「草要是幹的，」芙蕾說，「我們就坐上半分鐘。」

　　喬恩脫下大衣，兩個人一同坐在大衣上面。

　　「你聞！真正的野茴香啊！」

學達書庫(xuoda.com)