福爾賽世家·出租(23)

二三

　　她伸手摘下一朵花，用指頭轉著，並且說：

　　「我想我可以叫你喬恩吧？」

　　「我想完全可以。」

　　「好吧！可是你知道我們兩家有仇嗎？」

　　喬恩呐呐地說：「有仇？為什麼？」

　　「真象故事裡的，可也真無聊。所以我要裝著我們沒有見過。我們明天早點起來，在早飯前出去散步，暢談一下怎麼樣？我就恨做事情做得慢，你呢？」

　　喬恩快活得只能低低答應一聲。

　　「那麼六點鐘碰頭。我覺得你母親很美。」

　　喬恩熱情地說：

　　「對啊，她是美。」

　　「我喜歡各種樣子的美，」她說，「只要令人興奮。我一點不喜歡希臘的那些藝術。」

　　「怎麼！你不喜歡歐裡庇得斯嗎？」

　　「歐裡庇得斯嗎？不喜歡，我就吃不消希臘劇本；太長了。我覺得美總是快的。我喜歡看一張畫，看完就跑開。我就受不了一大堆東西放在一塊。你看！」她把那朵花在月光下舉起來。「這比整個果園都美，我覺得。」

　　忽然間，她用另一隻手抓著喬恩的手。

　　「世界上所有的事情，謹慎是最糟糕的，你覺得不覺得？你嗅嗅月光看！」

　　她拿那朵花抵著喬恩的臉；喬恩昏昏然同意說，世界上所有的事情，謹慎是最壞的壞事，於是彎下身子吻了一下那只抓著他的手。

　　「這不錯，可是太老式，」芙蕾靜靜地說。「喬恩，你太沉默了。可是沉默如果快，我還是喜歡。」她放掉他的手。「你想我丟掉手絹是故意的嗎？」

　　「不會！」喬恩叫出來，覺得非常駭異。

　　「當然是故意的。回去吧，否則他們會覺得這件事情也是故意的了。」她又象一個陰魂在果樹中間跑起來。喬恩在後面追，心裡裝滿了愛，裝滿了春天，腳下踏著白色的花片，月光照得簡直不象人間。兩個人從進園的地方走出來，芙蕾故作莊重地走著。

　　「裡面真美，」她神情恍惚地向好麗說。

　　喬恩緘口不言，帶著萬一的希望，想她說不定會認為這種沉默也是快的。

　　她隨便向他道了晚安，做得很端莊，使他覺得适才就象做夢。

　　回到自己房間裡，芙蕾脫下長服，裹上一件寬大的睡衣，發上仍舊別著那朵白花，樣子就象個日本少女；她蹺腿坐在床邊上，就著燭光寫道：

　　親愛的齊麗：

　　我相信我在戀愛。這事弄得我很苦，可是卻甜在心裡。他是我的一個遠房堂兄——真是個孩子，比我大約大六個月，可是要小上十年。男孩子總是愛上比自己年長的人，女孩子則是愛上比自己年輕的，不然就是愛上四十歲的老頭子。你不要笑，他的眼睛是我看見的最最真實的東西；他而且沉默得非常純潔！我們第一次碰面是在倫敦一起看伏斯波維基那座朱諾，這事非常有浪漫氣息。現在他就睡在隔壁房間，月光正照著樹上的花；明天清早，在他們醒來以前，我們要一同去散步，到高原仙境去。我們兩家有仇，這的確叫人聽起來很興奮。

　　是啊！所以我可能要耍點花樣，說你請我到你家來住——那時候你要心裡有數！我父親不願意我們認識，可是我辦不到。生命太短促了。他有一個非常美麗的母親，漂亮的銀灰頭髮，年輕的臉，深褐色的眼睛。我現在住在他姊姊家裡——她嫁給我的表哥；這把人都攪昏了，可是我明天一定要從她嘴裡套出一點話來。我們常說愛情是掠奪的競賽；這全是胡說，愛情是競賽的開始，而且你愈早認識到這一點，親愛的，就對於你愈好。

　　喬恩（不是簡寫，而是喬裡恩的短稱，他們說這是我們家祖傳的一個名字）是那種來得快、去得快的性格；五英尺十英寸來高，還在長個子，而且我相信他會成為一個詩人。你假如笑我，我就永遠不睬你了。我看出前途困難重重，可是你知道，我真正喜歡一樣東西時，一定會弄到手。愛情的主要作用之一就是使你看見空中仿佛有人似的，就象月亮裡出現一張人臉似的；而且覺得自己同時又活躍、又溫柔，心裡有一種怪滋味——象第一次深深呼吸到橘子花的香氣——就在你胸罩上面。這是我的初戀，可是我覺得這也會是我的最後一次戀愛，這當然荒唐，因為自然的規律和道德的規律都不是如此。你如果笑我，我就打你，你假如告訴別的人，我就永遠不饒恕你。講了這麼多，我簡直不想發這封信了。反正，今天晚上睡過再說。晚安，我的齊麗！

　　芙蕾

學達書庫(xuoda.com)