福爾賽世家·出租(16)

一六

　　他從餐廳走進悌摩西的書房。連過去進來過沒有他都不記得了。室內從地板到天花板都是排列的書，索米斯帶著好奇看著。一邊牆上好象全是教育用書，都是悌摩西的出版社在四十年前出版的——有時候一種書留了二十部之多。索米斯看了看書名，打了一個寒噤。中間的牆壁和他父親在公園巷書房裡放的那些書簡直一模一樣，從這些他忽然有了個幻想，好象詹姆士和自己頂小的兄弟有一天一同出門，買了人家的兩套舊書似的。第三面牆他走近時比較興奮。敢說這些書該是悌摩西自己喜愛的了。不錯，那些書全是做樣子的。

　　第四面牆全是掛著厚簾幕的窗子。一張附有桃花心木讀書架的大椅迎著窗口放著，讀書架上面一份折好的《泰晤士報》，顏色已經有點黃了。報紙的日期是一九一四年七月六日，悌摩西就是從這一天起開始不下樓，好象預備大戰到來似的；現在這份報紙仿佛還在等他。屋角上是一架大地球儀；這是一個悌摩西從沒有見過的世界，原因是他一直認為除掉英國之外，任何地方都靠不住，而且他對海洋總是厭惡；他在一八三六年一個星期天下午，曾經同裘麗、海絲特、斯悅辛和海蒂·卻斯曼一同在白裡登碼頭搭上一條遊船，在海上暈得非常厲害；這全怪斯悅辛，他總是異想天開的玩，不過總算他也暈船了。這件事情索米斯全都清楚，過去分別從這些人嘴裡聽到至少有五十遍。他走到地球儀面前，用手轉了一下；地球儀發出隱隱的吱吱聲，轉動了有一寸光景，一隻死去的「長腳爹爹」躍進他的眼簾，就在緯度四十四度上。

　　「喬治說得對，真是古墓啊！」索米斯想。他從書房裡出來，上了樓。在樓梯轉角地方，他站下來看看那只放蜂鳥標本的盒子。這是他童年最喜歡的，現在看上去還是一點不舊，用幾根鉛絲吊在潘巴草上面。他想，要是把盒子打開，恐怕這些蜂鳥不但不會唱歌，而且整個兒都會垮掉呢。這東西不值得拿去拍賣。他忽然想起安姑太來——親愛的老安姑太攙著他的手站在盒子前面，說：「你看，小索米！這些蜂鳥多漂亮、多美麗啊！」索米斯記得自己當時回答：「它們不會叫啊，姑姑！」

　　那時他只有六歲，穿一身假黑絲絨的衣服，淡青的領子——這套衣服他記得很清楚！安姑太！鬈鬈的頭髮，瘦瘠的、和善的手，尖尖的鼻子，嚴肅的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上樓走到客廳門口。門外兩側掛的是那些小肖像。這些，他一定要買回來！畫的是他的四位姑母，他三叔斯悅辛青年時候和他五叔尼古拉童年時候的小像。這些全是一位常和他家來往的年輕女子畫的，時間約在一八三〇年前後，那時候小肖像很時髦，而且很耐久，就像是畫在象牙上似的。他常聽到家中人談起那位女子：「親愛的，真有才氣；她對斯悅辛很不錯，可是沒有多久就害癆病死了；我們常常談起——她就象濟慈。」

　　對了，就在這兒！安、裘麗、海絲特、蘇珊——簡直是個孩子；斯悅辛，天藍的眼睛，紅紅的兩頰，黃頭髮，白背心——跟真人一模一樣；還有尼古拉，一隻眼睛朝天，就象愛神。現在想起來，尼古拉叔叔始終都有點這種派頭——一直到死都很了不起。是啊，這個女子當初一定有些才氣，而且小肖像總有它自己的一塊冷清園地，不大受到藝術變遷的競爭大流影響。索米斯打開客廳的門。屋子有人打掃過，家具也沒有蓋上，窗簾拉開，好象他那些姑母仍舊住在這裡耐心等待著似的。他腦子裡忽然有了一個想法：等悌摩西死了——為什麼不能說？等他死了，把這座房子象卡萊爾的故居一樣保存起來，放上一塊牌子，對外開放，可不正是下一代的責任嗎？「維多利亞中期住宅——門票一先令，附送目錄。」說道地話，這應是最完備的了，而且在今天的倫敦可能是最古老的了。它十足代表那個時代的趣味和文化，這就是說——只要他把自己送給他們的這四張巴比松派油畫帶回去，

　　收進自己的藏畫裡就行了。沉靜的天藍色牆壁；紅花和鳳尾草圖案的綠窗簾；生鐵爐架子前面的針織屏風；桃花心木的古玩櫃，玻璃後面放滿了各種小玩意兒；玻璃珠的腳墊；書架上有一排放的是濟慈、雪萊、騷塞、庫柏、柯勒律治的詩集，拜倫的《海盜》（但是拜倫別的詩都沒有），以及維多利亞時代的詩人作品；暗紅天鵝絨鑲寶櫥，放滿了家族的遺物：海絲特用的第一把扇子，他們外祖父的鞋扣子，三瓶浸制的蠍子；一根顏色很黃的象牙，是他的叔祖愛德加·福爾賽做販麻生意時從印度寄回來的；一張黃色的紙條豎在那裡，上面全是春蚓秋蛇，天曉得寫的什麼！還有牆上掛滿的這些畫——一律都是水彩，只有那四張巴比松油畫是例外，所以看上去仍是外國人派頭，而且真假很難說——許多鮮明的、插圖性質的繪畫，「數蜜蜂」、「搭渡船去呀」，兩張佛裡西風格的畫，全是些指套戲法和箍裙的題材，是斯悅辛送的。許許多多的畫，都是索米斯過去帶著傲慢的興趣看了無數次的；一批油光刷亮的金框子倒很難得。

　　還有這座小三角式鋼琴，收拾得潔無纖塵，照舊嚴封固扃；還有裘麗姑太的貼滿幹海藻的簿子。這些金腳椅子，比外表結實得多。壁爐的一邊是那張大紅緞子的長沙發，過去總是安姑太坐在這兒，後來是裘麗姑太，都是迎著光坐著，身子挺得筆直。壁爐的另一邊是室內唯一的一張真正舒服的椅子，背光放著，這是海絲特姑太坐的。索米斯把眼睛眯起來；他好象看見她們仍舊坐在這裡。啊！連那股氣息也還沒有變，各式各樣的料子、洗過的花邊窗簾、紫薄荷袋子、幹制過的蜜蜂翅膀。「對啊，」他想，「再沒有這樣一個人家了；應當把它保存起來。」

　　他們看了准會好笑，可是要找一個始終不走樣的上流生活標準，要談起居生活上的講究，這要超過今天不可以道裡計——今天這些地道車和汽車，這樣永遠冒著煙氣，這些蹺著大腿、光著脖子的女孩子，腿子一直露到膝蓋，後心一直露到腰（如果你肯留意的話；這很投合每一個福爾賽的鬼心眼，可是完全不合他們的上流女子標準），還有吃飯時兩隻腳鉤著椅子腳，開口就是那些俚俗的話和狂笑——一想到芙蕾和這些女子交往，他就不禁膽寒；還有那些眼帶凶光、能幹的、年長一點的婦女，她們很能安排生活，但也使他看了膽寒。對啊！他的這些老姑母，儘管腦筋閉塞，眼界不寬，連窗子也不大開，至少還保持著風度和典型，至少對過去和未來是尊重的。

　　他帶著相當抑鬱的心情關上門，輕腳悄板上了樓。上樓梯時，他把卡萊爾（1795—881），英國文人，故居在倫敦采爾西區采因街二十四號。一個地方張了一下：哼！東西放得齊齊整整，還和上世紀八十年代時一樣，牆壁上糊的是一種黃色的油漆紙。上了樓之後，他望著四扇門蜘躕起來。悌摩西住的哪一間房呢？他傾聽一下，耳朵裡聽到一種像是小孩子在緩緩拖著竹馬的聲音。這一定是悌摩西的房間了！他敲一下門，史密賽兒開門出來，臉上通紅。

　　悌摩西先生正在散步，她沒法子引起他的注意。索米斯先生如果到後房間來，就可以從門裡望見他。

　　索米斯走進後房，站在那裡觀看。

　　這位碩果僅存的老一輩福爾賽已經起床，走路慢得真可以，精神完全集中在散步上，在床腳和窗子中間約有十二英尺的一段距離之間來回走著。方方的臉，下半部由於不再光臉的緣故，已經長滿了白鬍子，不過儘量剪得很短，下巴和額頭望上去一樣寬，頭髮也和鬍子一樣白，鼻子、兩腮和額頭則是蒼黃。一隻手拿著一根長手杖，另一隻手提著純毛睡袍的邊，袍腳下能看得見他臥床很久的腳踝和套著純毛拖鞋的腳。他的神情就象生氣的小孩子，全神貫注在自己沒有到手的東西上。每次轉身時，他總要拄一下手杖，然後順手一拖，就好象表示自己還能不倚靠手杖似的。

　　「他看去還很強健，」索米斯小聲氣說。

學達書庫(xuoda.com)