福爾賽世家·出租(13)

一三

　　第二天他們在蓋基農場那邊田裡發現一個炸彈坑。那還是他受到醫生死刑判決之前。否則的話，他就會巴不得那顆炸彈把自己結果掉。那就可以省掉他許多徬徨不安，省掉無數次內心裡那種凜凜恐懼。他原來指望可以象福爾賽家的人一樣，正常地活到八十五歲，那時伊琳將是七十歲。照現在這樣，他可不能和她偕老了。不過總算還有喬恩，喬恩在她的生命裡比他還要重要；喬恩是愛自己母親的。

　　當年在這棵橡樹下面，老喬裡恩就是等待著伊琳從草地那邊走來時溘然長逝的；現在喬裡恩坐在樹下忽發奇想，覺得現在把一切都安排停當，還不如閉上眼睛，就此消逝。象這樣寄生蟲似地粘附著生命的有氣無力的結尾，簡直有點不體面。他這一生只有兩件遺憾：一件是年輕時和他父親分開得太久了，一件是和伊琳結婚太遲。

　　他從自己坐的地方可以望見一叢蘋果樹正在開花。自然界更沒有比果樹開花更使他感動的了；他忽然一陣心酸，覺得自己說不定不會再看見果樹開花了。是春天啊！肯定說，當一個人的心還很年輕，還愛看美的東西時，他是不應當死的！灌木叢中山烏盡情地叫著，燕子高飛，頭上的樹葉子閃閃發光；田野那邊嫩葉子的顏色深深淺淺，真是應有盡有，又被地平線上的夕陽加上一層光采，一直伸延到遠處沿天邊的一抹蒼茫煙樹裡。

　　狹花壇上伊琳種的那些花今天傍晚顯示出一種驚人的個性，象許多小精靈從心裡道出生命的歡樂。只有中國和日本畫家，也許還有達·芬奇，在畫每一朵花或者每一隻鳥獸時懂得抓著這種驚人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。這些人才是畫家呢！「我畫的東西是不會流傳的！」喬裡恩暗想；「我一直是個業餘畫家——僅僅是個愛好者，不是創造者。不過，我死了還會留下喬恩呢。」這個孩子總算沒有被那個鬼戰爭攫去，真是大幸！他如果從軍的話，說不定很快就送掉小命，就象可憐的喬裡二十年前在特蘭斯法爾流域那樣。喬恩有一天將會有所成就——只要不受到這個時代的壞影響——他是個有想像力的傢伙！他想到要搞農場，不過是一時高興，再過一個時候興頭就會過去。就在這時候，他望見他們從田野上走來，母子兩個挽著胳臂，是從車站走回來的。他起身漫步穿過玫瑰花圃去迎上他們。

　　那天晚上，伊琳走到他房間裡，靠著窗口坐下，一言不發，後來還是喬裡恩問她：「親愛的，有什麼事情？」

　　「我們今天碰見一個人。」

　　「碰見誰？」

　　「索米斯。」

　　索米斯！最近這兩年來，他腦子裡從來不去想這個人；深知對他沒有好處。現在聽見了，他的心跳得就有點彆扭，好象心臟在胸口滑了一跤似的。

　　伊琳靜靜地說下去：

　　「他跟他女兒也在畫店裡，後來又到我們吃茶的糖果店。」

　　喬裡恩走過去，手擱在伊琳肩上。

　　「他是什麼樣子呢？」

　　「頭髮花白了；其餘的和從前差不多。」

　　「那個女兒呢？」

　　「很美。至少，喬恩覺得很美。」

　　喬裡恩的心臟又滑了一跤。他妻子的臉上有一種緊張和迷惘的神情。

　　「你沒有問——？」他開始說。

　　「沒有，不過喬恩知道他們的名字。那個女孩子落下一塊手絹，他拾了起來。」

　　喬裡恩在床邊上坐下來。真是倒楣！

　　「瓊跟你在一起的。她多事沒有？」

　　「沒有；可是當時的情形很彆扭，也很緊張，喬恩是看得出的。」

　　喬裡恩歎了一口長氣，說道：

　　「我時常盤算，這樣瞞著他是不是對頭。他總有一天會發現的。」

　　「發現得越遲越好，喬裡恩；年輕人的看法總是那樣的淺薄而且不近情理。你十九歲時，你的母親如果象我過去那樣子，你將是什麼一個想法？」

　　對啊！就是這個道理！喬恩簡直崇拜自己的母親；而且對人生的那些悲劇，那些殘忍的要求一點不知道，對不幸福婚姻的內心苦痛一點不知道，對妒忌或者情愛也一點不知道——到現在還是什麼都不知道！「你告訴了他什麼呢？」他終於問。

　　「說他們是親戚，不過我們和他們並不認識；說你向來不大喜歡你的家裡人，他們也不喜歡你。我想他會向你問起的。」

　　喬裡恩笑了。「這看上去倒有點象空襲了，」他說。「反正，這些時本來有點寂寞。」

　　伊琳抬頭看看他。

　　「我們早知道有一天會這樣。」

　　他忽然激動起來，回答她說：

　　「我絕對不能容忍喬恩責備你，連腦子裡都不許有這種念頭。他是有想像的；只要好好告訴他，他就會懂得。我看我還是趁早告訴他，免得他從旁人那裡打聽到。」

　　「等一等，喬裡恩。」

　　就象她的為人——既沒有遠見，又從來不肯迎上前去。可是——誰知道呢——說不定她是對的。違反母親天性的做法總不大好。說不定還是由這孩子去——只要可能的話——等到他經驗有了，能夠有一個標準來衡量這出老悲劇的是非所在，等到愛、妒忌和思慕使他的心腸變得更軟了，再說。不管怎樣，非要小心不可——儘量小心！伊琳出去以後很久，他還醒在床上盤算怎樣一個小心法。他得寫信給好麗，告訴她，喬恩到現在還不知道家裡過去的事情。好麗是謹慎的，她得跟她丈夫說好，一定要說好！喬恩明天走時可以把信帶去。

學達書庫(xuoda.com)