福爾賽世家·出租(12)

一二

　　第一卷第三章羅賓山

　　喬裡恩·福爾賽在羅賓山度過自己孩子的十九歲生日，靜靜地在做著事情。他因為心臟不好，現在做什麼事情都是靜靜地做；他跟他家所有的人一樣，就是不喜歡聽到死。這種心理，他一直到兩年前才知道。那一天他上醫生那裡去檢查某些症狀時，醫生告訴他的話是：

　　「隨時隨地，而且只要人吃力了就會。」

　　他聽到只是付之一笑——福爾賽家人對一件不愉快事實的反應向來就是如此。可是在歸途火車中那些症狀變得更厲害了，他這才充分領會到那句死刑判決的嚴重意義。丟下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——雖則他現在已經不大作畫了——這是什麼滋味！丟下這一切去進入無以名狀的黑暗，進入不可想像的狀態，進入那種連墳上風吹草動都不覺得，連泥土和青草的香味都聞不出的空虛裡！這種空虛儘管他竭力揣摩，但永遠揣摩不出，而且仍舊抱著一線希望，企圖能夠重見自己的所親！理解到這一點使他感到極其尖銳的精神痛苦。那一天他在抵家之前就決定不告訴伊琳。他得比任何人都更加謹慎，因為稍不小心就會洩露出來，而且使伊琳和自己一樣痛苦，幾乎是一樣痛苦。醫生說他在別的方面都沒有毛病，而且七十歲一點不能算老——所以他還會活一個很長的時候，只要他能夠！

　　這樣一個結論，奉行了將近兩年之後，把喬裡恩性格裡精細的一面充分發揮了出來。他除掉心神不寧的時候，天生就不孟浪，現在簡直成了節制的模範。不能過分吃力的老年人，總是那副耐心耐氣的可憐相，他卻用微笑遮蓋起來，即便是一個人獨處時，嘴邊也還掛著微笑。他不斷地想出各種方式掩飾自己不能吃力，不讓人看出他的苦衷。

　　他一面暗笑自己這樣做作，一面還裝模作樣過起淡泊生活來；酒和雪茄全戒掉，只喝一種沒有咖啡的特製咖啡。總之，他在自己溫和諷刺的隱蔽下，就象在這種處境下的一個福爾賽所能做到的那樣，儘量照顧到自己的安全。自從伊琳母子進城以後，他覺得不需要避人耳目，就在這個晴朗的五月天悄悄地整理文件，這樣即使他明天就死，也不會使任何人感到不便；事實上，他是將自己的塵世財產情況最後料理一下。他把財產清單錄好，鎖在自己父親的一口古老的中國櫥櫃裡，把鑰匙裝進一個信封，上面寫好：「中國櫥櫃鑰匙，內有我的財產確實情況，喬·福」，放在貼胸口袋裡，如果碰到意外，這個信封總會在他身邊找到。這樣做了以後，他按一下鈴子喚茶，就走到外面那棵老橡樹下面等茶吃。

　　人都要受死刑判決的；喬裡恩的判決不過稍微確定一點、迫切一點，所以他已經安之若素，也象別人一樣經常想些其他事情。他這時想的是自己兒子。

　　喬恩今天正滿十九歲。而喬恩最近已經決定自己的職業了。他既不象他父親進的是伊頓中學，也不象他的亡兄進的是哈羅中學，而是進的那些新型中學之一；這類中學的辦學宗旨在於避免公立中學教育的流弊，而保存其優點，可是說不定保存了流弊，而避免了優點，因此喬恩本年四月間畢業時，對自己將來學哪一行簡直毫無所知。那個原來看上去永遠不會完的大戰，卻在喬恩正要入伍之前突然結束了，而他還要等六個月才能及齡。從那時候起，喬恩一直都這樣想，認為現在可以決定學哪一種行業了。

　　他跟他父親討論了好幾次，表面看來好象什麼行業他都高興學——不過教會、軍事、法律、戲劇、證券交易所、醫科、商業和工程，當然不在考慮之列；從這些討論裡，喬裡恩清楚看出兒子其實什麼都不想學。他自己象他這麼大時，也完全是這種心思。不過對他來說，這種愉快的空虛不久就被他的早婚結束掉，而且帶來不幸的後果。他逼得只好進勞埃德船級協會當個保險員，而在他的藝術才能露頭角之前，他已經重又過著富裕的日子了。他也教過喬恩畫過小豬和其他動物，可是發現他永遠做不了一個畫家時，便認為他這樣什麼事情都不願意幹，可能表明他將成為一個作家。不過喬裡恩認為做一個作家一定要有生活經驗，因此喬恩目前除掉上上大學、旅行旅行，以及可能準備進法律界而外，好象沒有事情可做。以後的事情以後再看，很可能以後也看不出。但是儘管他提出這許多撩人的建議，喬恩仍舊決定不了。

　　喬裡恩一向懷疑世界究竟真正變了沒有，他和兒子的幾次討論也證實這一想法。有人說，這是個新時代。他自己的時代雖則不算太長，但也閱世不少了；他覺得除掉表面上有點些微差別外，這個時代和已往的時代還是一樣。人類仍舊分為兩種：一種人靈魂裡有玄想的，是少數，一種沒有玄想的，是多數，另外還夾有他這樣的混合種，形成一個中間地帶。喬恩好象是有玄想的；這在他看來是壞事。

　　所以兩星期前，當他聽見兒子說起想要搞農場時，他臉上的微笑就顯得比平時還要帶有深意。兒子一段話是這樣說的：「爹，我很想搞一個農場試試，如果不使你花錢太多的話。我看這大約是唯一不傷害別人的生活方式；此外還有藝術，不過這對我是談不上。」

　　喬裡恩抑制住自己的微笑，回答說：

　　「好的；你又要回到我們家第一代喬裡恩在一七六〇年那種情況去了，他就是種田的。這將證實週期論，而且我有把握，你碰巧還會種出更大的蘿蔔來呢。」

　　喬恩有點掃興，當時就這樣說：

　　「可是，爹，這個打算你認為好不好呢？」

　　「親愛的，行；只要你認真去搞，你做的好事將比多數人做的都要多，好事委實太少了。」

　　可是他跟自己卻這樣說：「不過他不會喜歡的。我給他四年時間考慮。反正，對他的身體只有好處，沒有害處。」

　　他把這事告訴了伊琳；跟她商量以後，他就寫信給女兒達爾第太太，問他們南撒州高原附近可有什麼農場願意收喬恩做學徒的。好麗的回信表示非常熱心。在他們鄰近有一家非常之好；她跟法爾都歡迎喬恩到他們家去住。

　　明天喬恩就要走了。

　　喬裡恩一面呷著放了檸檬的淡茶，一面從老橡樹的枝葉間凝望著外面的景色；三十二年來，這片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的這棵橡樹好象一天都沒有老！暗金色的嫩葉子，那樣的年輕；介乎灰白與淡綠的粗大而糾結的樹身，又那樣蒼老。這是一棵充滿回憶的樹，它還會幾百年活下去——除非有什麼野蠻人把它砍掉——它將會看見舊英國隨著人事的變遷迅速消逝。他記得三年前一個晚上，那時他站在窗口，摟著伊琳，望見一架德國飛機在天上盤旋，看去就象在老橡樹頭上似的。

學達書庫(xuoda.com)