學達書庫 > 高爾斯華綏 > 福爾賽世家·出租 | 上頁 下頁
一二


  第一卷 第三章 羅賓山

  喬裡恩·福爾賽在羅賓山度過自己孩子的十九歲生日,靜靜地在做著事情。他因為心臟不好,現在做什麼事情都是靜靜地做;他跟他家所有的人一樣,就是不喜歡聽到死。這種心理,他一直到兩年前才知道。那一天他上醫生那裡去檢查某些症狀時,醫生告訴他的話是:

  「隨時隨地,而且只要人吃力了就會。」

  他聽到只是付之一笑——福爾賽家人對一件不愉快事實的反應向來就是如此。可是在歸途火車中那些症狀變得更厲害了,他這才充分領會到那句死刑判決的嚴重意義。丟下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——雖則他現在已經不大作畫了——這是什麼滋味!丟下這一切去進入無以名狀的黑暗,進入不可想像的狀態,進入那種連墳上風吹草動都不覺得,連泥土和青草的香味都聞不出的空虛裡!這種空虛儘管他竭力揣摩,但永遠揣摩不出,而且仍舊抱著一線希望,企圖能夠重見自己的所親!理解到這一點使他感到極其尖銳的精神痛苦。那一天他在抵家之前就決定不告訴伊琳。他得比任何人都更加謹慎,因為稍不小心就會洩露出來,而且使伊琳和自己一樣痛苦,幾乎是一樣痛苦。醫生說他在別的方面都沒有毛病,而且七十歲一點不能算老——所以他還會活一個很長的時候,只要他能夠!

  這樣一個結論,奉行了將近兩年之後,把喬裡恩性格裡精細的一面充分發揮了出來。他除掉心神不寧的時候,天生就不孟浪,現在簡直成了節制的模範。不能過分吃力的老年人,總是那副耐心耐氣的可憐相,他卻用微笑遮蓋起來,即便是一個人獨處時,嘴邊也還掛著微笑。他不斷地想出各種方式掩飾自己不能吃力,不讓人看出他的苦衷。

  他一面暗笑自己這樣做作,一面還裝模作樣過起淡泊生活來;酒和雪茄全戒掉,只喝一種沒有咖啡的特製咖啡。總之,他在自己溫和諷刺的隱蔽下,就象在這種處境下的一個福爾賽所能做到的那樣,儘量照顧到自己的安全。自從伊琳母子進城以後,他覺得不需要避人耳目,就在這個晴朗的五月天悄悄地整理文件,這樣即使他明天就死,也不會使任何人感到不便;事實上,他是將自己的塵世財產情況最後料理一下。他把財產清單錄好,鎖在自己父親的一口古老的中國櫥櫃裡,把鑰匙裝進一個信封,上面寫好:「中國櫥櫃鑰匙,內有我的財產確實情況,喬·福」,放在貼胸口袋裡,如果碰到意外,這個信封總會在他身邊找到。這樣做了以後,他按一下鈴子喚茶,就走到外面那棵老橡樹下面等茶吃。

  人都要受死刑判決的;喬裡恩的判決不過稍微確定一點、迫切一點,所以他已經安之若素,也象別人一樣經常想些其他事情。他這時想的是自己兒子。

  喬恩今天正滿十九歲。而喬恩最近已經決定自己的職業了。他既不象他父親進的是伊頓中學,也不象他的亡兄進的是哈羅中學,而是進的那些新型中學之一;這類中學的辦學宗旨在於避免公立中學教育的流弊,而保存其優點,可是說不定保存了流弊,而避免了優點,因此喬恩本年四月間畢業時,對自己將來學哪一行簡直毫無所知。那個原來看上去永遠不會完的大戰,卻在喬恩正要入伍之前突然結束了,而他還要等六個月才能及齡。從那時候起,喬恩一直都這樣想,認為現在可以決定學哪一種行業了。

  他跟他父親討論了好幾次,表面看來好象什麼行業他都高興學——不過教會、軍事、法律、戲劇、證券交易所、醫科、商業和工程,當然不在考慮之列;從這些討論裡,喬裡恩清楚看出兒子其實什麼都不想學。他自己象他這麼大時,也完全是這種心思。不過對他來說,這種愉快的空虛不久就被他的早婚結束掉,而且帶來不幸的後果。他逼得只好進勞埃德船級協會當個保險員,而在他的藝術才能露頭角之前,他已經重又過著富裕的日子了。他也教過喬恩畫過小豬和其他動物,可是發現他永遠做不了一個畫家時,便認為他這樣什麼事情都不願意幹,可能表明他將成為一個作家。不過喬裡恩認為做一個作家一定要有生活經驗,因此喬恩目前除掉上上大學、旅行旅行,以及可能準備進法律界而外,好象沒有事情可做。以後的事情以後再看,很可能以後也看不出。但是儘管他提出這許多撩人的建議,喬恩仍舊決定不了。

  喬裡恩一向懷疑世界究竟真正變了沒有,他和兒子的幾次討論也證實這一想法。有人說,這是個新時代。他自己的時代雖則不算太長,但也閱世不少了;他覺得除掉表面上有點些微差別外,這個時代和已往的時代還是一樣。人類仍舊分為兩種:一種人靈魂裡有玄想的,是少數,一種沒有玄想的,是多數,另外還夾有他這樣的混合種,形成一個中間地帶。喬恩好象是有玄想的;這在他看來是壞事。

  所以兩星期前,當他聽見兒子說起想要搞農場時,他臉上的微笑就顯得比平時還要帶有深意。兒子一段話是這樣說的:「爹,我很想搞一個農場試試,如果不使你花錢太多的話。我看這大約是唯一不傷害別人的生活方式;此外還有藝術,不過這對我是談不上。」

  喬裡恩抑制住自己的微笑,回答說:

  「好的;你又要回到我們家第一代喬裡恩在一七六〇年那種情況去了,他就是種田的。這將證實週期論,而且我有把握,你碰巧還會種出更大的蘿蔔來呢。」

  喬恩有點掃興,當時就這樣說:

  「可是,爹,這個打算你認為好不好呢?」

  「親愛的,行;只要你認真去搞,你做的好事將比多數人做的都要多,好事委實太少了。」

  可是他跟自己卻這樣說:「不過他不會喜歡的。我給他四年時間考慮。反正,對他的身體只有好處,沒有害處。」

  他把這事告訴了伊琳;跟她商量以後,他就寫信給女兒達爾第太太,問他們南撒州高原附近可有什麼農場願意收喬恩做學徒的。好麗的回信表示非常熱心。在他們鄰近有一家非常之好;她跟法爾都歡迎喬恩到他們家去住。

  明天喬恩就要走了。

  喬裡恩一面呷著放了檸檬的淡茶,一面從老橡樹的枝葉間凝望著外面的景色;三十二年來,這片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的這棵橡樹好象一天都沒有老!暗金色的嫩葉子,那樣的年輕;介乎灰白與淡綠的粗大而糾結的樹身,又那樣蒼老。這是一棵充滿回憶的樹,它還會幾百年活下去——除非有什麼野蠻人把它砍掉——它將會看見舊英國隨著人事的變遷迅速消逝。他記得三年前一個晚上,那時他站在窗口,摟著伊琳,望見一架德國飛機在天上盤旋,看去就象在老橡樹頭上似的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁