福爾賽世家·出租(10)

一〇

　　她剛在換衣服，現在還沒有完全換好；鏡子前面是一個驚人的美麗身體。她的胳臂、肩膀、頭髮——顏色比他第一次看見她時已經深得多了——頸子的線條、衣服的光采、烏睫毛的灰青眼睛，看上去都有一種華貴派頭——敢說她四十歲還是和過去一樣漂亮。她是一筆很不錯的財產，一個頂好的管家婆，一個相當懂事和慈愛的母親。只要她對他們之間的關係不要總是那麼酸溜溜的，那麼直言無忌就好了！她對他沒有真感情，他對她也同樣沒有；可是索米斯有一種英國人的通病，總是不痛快她對他們的結合從不虛情假義地粉飾一下。

　　他和她這個國家的無數男女一樣，主張結婚應當建築在互愛的基礎上，但是如果結婚後發現雙方並沒有愛情，或者從來沒有真正愛過，——因而顯然不是建築在愛情的基礎上——那也不能說穿。事實就是如此，愛情是不存在的——但是事實既然如此，你就只能這樣下去！這樣，你就兩面都講得過去，而且不會象法國人那樣變得滿腹牢騷，只圖眼前，做出傷風敗俗的事來。還有，為了財產著想，也必須如此。兩個人之間沒有愛情，這件事他知道，她也知道，而且雙方都心照不宣，可是他仍舊指望她不要在談話或者行動中承認有這種情況存在，他而且永遠不能理解她罵英國人假道學是什麼意思。他說：

　　「下星期你請些什麼客人上家裡去？」

　　安耐特照樣用口紅細細塗著嘴唇——他總是不願意她搽口紅。

　　「你妹妹維妮佛梨德，和卡狄幹一家，」她拿起一支細睫毛筆，「還有普羅斯伯·普羅芳。」

　　「那個比利時傢伙？請他做什麼？」

　　安耐特懶洋洋地掉過頭來，在一邊睫毛上點一下，說道：

　　「他逗得維妮佛梨德很高興。」

　　「我倒想有個人能逗逗芙蕾；她太亂了。」

　　「亂？」安耐特重複一下。「你難道第一次看見她這樣嗎，朋友？她生來就亂，正如你說的。」

　　她難道永遠不能去掉她這種故意做作的捲舌音嗎？

　　他碰一碰她脫下來的衣服，問道：

　　「你下午哪兒去的？」

　　安耐特看看鏡子裡的他。剛才塗得鮮紅的嘴唇笑了，又豐滿，又帶有諷刺。

　　「自得其樂，」她說。

　　「哦，」索米斯抑鬱地說。「大約做馬路巡閱使。」

　　這句話是他用來形容女子那樣莫名其妙地進進出出商店的情形。「芙蕾的夏裝置了沒有？」

　　「你倒沒有問我置了沒有。」

　　「我問不問反正對你都無所謂。」

　　「很對。她置了；我也置了——可是貴得厲害。」

　　「哼！」索米斯說。「那個普羅芳在英國幹嗎？」

　　安耐特抬起她才畫過的眉毛。

　　「他歡喜賽船。」

　　「哼！他是個乏味的人，」索米斯說。

　　「有時候，」安耐特回答，從她的臉色看出她在暗笑。「不過有時候也很有意思。」

　　「他有一點黑人的血液。」

　　安耐特直起身子。

　　「黑人血液？」她說。「這是什麼意思？他母親是亞美尼亞人。」

　　「那麼，就這樣吧，」索米斯說。「他懂畫不懂呢？」

　　「他什麼都懂——他是見過世面的。」

　　「你給芙蕾找個客人。我要讓她散散心。她星期六又要上達爾第家去；我不贊成。」

　　「為什麼？」

　　要講清楚為什麼，非得牽涉到家族歷史不可，所以索米斯只說：「吊兒郎當的。太不象話了。」

　　「我喜歡那個小達爾第太太，又安靜，又聰明。」

　　「我對她一點不瞭解，只是。這件衣服很新呢。」索米斯從床上拿起一件時裝。

　　安耐特從他手裡拿過來。

　　「你替我扣上，好嗎？」她說。

　　索米斯給她扣上。他從她身後望見鏡子裡安耐特臉上的表情，有點好笑，又有點鄙薄，那意思等於說：「謝謝！這種事情你永遠做不好的！」

學達書庫(xuoda.com)