福爾賽世家·出租(4)

四

　　可是這第二個衝動來得比較謹慎。匆促的否定是不妥的。過去蒙耐的那些條條道道的作品後來竟成了那樣的名件；還有點點派和高根。是啊，便是後期印象派之後，也還有一兩個畫家不容輕視呢。說實在話，在他三十八年的鑒賞家生活中，他已經目睹了許多「運動」了，嗜好和技巧的浪潮是那樣的大起大落，弄得人什麼名堂也摸不清，只知道每次風氣改變，總是有利可圖罷了。眼前這個玩意兒說不定正是一個應當克服自己原始厭惡的例子，否則就會錯過機會。他站起來走到那張畫前面，拚命用別人的眼光來看它。在那些番茄色方塊塊上面，在他看來好象是一片夕照，後來卻有個人走過時說：「他這些飛機畫得多妙，可不是！」

　　番茄色方塊塊下面是一條白帶子，加上些垂直的黑條條；他簡直看不出有任何意義，後來另外一個人走過來，低聲說：「他這前景表現得多好！」表現？表現什麼呢？索米斯又回到座位上。這個東西「太出格了」，他父親在世時就會這樣說，所以他看簡直狗屁不值。表現！啊！聽說大陸上現在全是表現派了。現在流傳到這兒來了，可不是？他記得一八八七年——也許八八——來過第一次流行性感冒的浪潮，人們說是從中國開始的。這個表現派——不知道又是從哪兒開始的。這東西簡直是十足的禍害！

　　他一直覺察到一個婦人和一個青年站在自己和那張「未來的城市」之間。兩個人轉過身來；突然間索米斯用目錄遮著自己的臉，而且把帽子向前拉下來一點，只從縫隙間望出去。那個背影一點沒有錯，和從前一樣婀娜，雖則上面的頭髮已經花白了。伊琳！他的離婚妻伊琳啊！這一個，無疑是她的兒子——和喬裡恩·福爾賽那個傢伙生的——他們的兒子，比自己的女兒大六個月！他一面在腦子裡喃喃敘說著自己離婚的那些可恨日子，一面站起身來打算避開，可是很快又坐了下來。

　　她這時已經掉過頭來跟兒子談話；那個側影仍舊非常年輕，使她的花白頭髮看去就象在化裝跳舞會裡灑了粉一樣；她的櫻唇笑得非常之美，索米斯這個第一個佔有者就從來沒有看見她這樣笑過。他恨恨地承認她仍舊很美，而且身材和已往一樣輕盈。那個孩子向她笑得又多麼親熱呀！索米斯心裡百感交集。母子兩個這副親熱樣子使他甚感不平。他恨這孩子對她笑成那樣子——比芙蕾對自己還要親熱；她不配。她和喬裡恩的這個兒子很可以是他的兒子；芙蕾很可以是她的女兒，如果她克守婦道的話！

　　他把目錄放低一點，如果她看見自己，那就更好！她的兒子可能一點也不知道她過去的行為，當著他的面提醒她一下，這將是尼米西司女神的有益指點，因為報應肯定遲早要找上她的！後來有點感到這對於他這樣年紀的福爾賽人說來，未免太過分了，所以他掏出表來。四點鐘過了！芙蕾又晚了！她是上自己外甥女伊摩根·卡狄幹家裡去的，總是被他們留在那兒抽香煙、聊天等等。他聽見那個男孩子笑了，而且急切地說，「我說，媽，這是不是瓊姑的一個可憐蟲畫的？」

　　「保爾·波斯特——想來是的，乖乖。」

　　這兩個字使索米斯心裡微微震動了一下；他從沒有聽見她說過這兩個字。接著她望見他了。他自己的眼光一定帶有喬治·福爾賽的諷刺神情；因為她一隻戴著手套的手把衣褶抓得皺起，眉毛抬起，臉板了下來。她走開了。

　　「的確非同小可，」男孩子說，又挽起她的胳臂。

　　索米斯在後面瞠眼望著。那孩子很漂亮，福爾賽家的下巴，眼睛是深灰色，很深；可是臉上帶有一種朝氣，就象潑上一杯陳雪利酒似的；也許是他的微笑，他的頭髮使然。他們不配有這樣的兒子——那兩個人！母子兩個走進隔壁房間去了，索米斯於是繼續端詳那張「未來的城市」，可是視而不見。他唇邊浮起一點微笑。經過這麼多年，情緒還這樣激動，可說是無聊之至。夢影啊！然而一個人上了年紀，除了一點夢影似的東西，還剩下什麼呢？固然，他還有芙蕾！他眼睛盯著門口望。她應該來了；可是當然還要讓他等著！忽然間他好象感到一陣風似的——一個矮小的女人身材，穿一件伊斯蘭教徒穿的海綠色長袍，系一條金屬腰帶，髮際紮一根緞帶，頑強的金紅色頭髮已經一半花白了。她正在和畫室招待員說話，索米斯覺得非常眼熟——眼睛、下巴、頭髮和神情都使他聯想到一頭就食前的斯開種瘦■犬。准是瓊·福爾賽！他的侄女瓊啊——而且一直朝他的凹間走來。她在他身邊坐下，神情專注，掏出個小本子來，用鉛筆記下一點。索米斯坐著不動。親戚真是可恨！「氣死人！」他聽她喃喃說，接著象不高興有生人在旁竊聽似的，她把他看看。糟糕透頂了！

學達書庫(xuoda.com)