福爾賽世家·出租(2)

二

　　那次上馬德裡去，他還請人摹了一張叫「摘葡萄」的壁畫；這在他還是第一次；畫的是一個一隻手撐著腰的女子，他看了覺得很象自己女兒。這張畫現在掛在買波杜倫的畫廊裡，可不大上眼——戈雅是模仿不了的。可是碰到女兒不在場時，他還會看看這張畫，原因是畫中人那種輕盈剛健的腰肢，彎彎的開闊的眉毛，黑眼珠裡蘊含的焦切夢想，都使他不由得想起自己的女兒。他自己的眼珠是灰色；真正的福爾賽家人沒有一個是褐色眼珠的；她母親的眼珠是藍色，然而芙蕾偏偏生了一雙黑眼睛，可不怪嗎！不過她外祖母的眼睛卻是黑得象糖漿一樣！

　　索米斯又開始向海德公園三角場走去。在全英國更沒有比這兒馳道的變化更大了！由於他的出生地點離這裡只有一箭之路，一八六〇年以來的事情他全都記得。在孩提時他便被大人帶到這裡來，瞠目望著那些穿緊身褲、留腮須的花花公子以騎兵的姿勢策馬馳騁；看戴著白荷葉邊大禮帽的人舉帽為禮，神情最為閒散；還有那個羅圈腿的矮子，穿一件長長的紅背心，總是夾在時髦人中間走來，手裡牽上幾條狗，想要賣一條給他母親：查理卷毛犬，意大利跑犬，就愛挨他母親的箍裙——這些人現在全都見不到了。真的，現在什麼上等人士都看不見了，只看見許多工人一排排枯坐在那裡，除掉幾個跳跳蹦蹦的年輕女子，戴著圓頂帽，跨騎在鞍子上馳過，或者一些不懂騎術的殖民地的人，坐在雇來的寒傖相的馬上，來回奔馳，什麼都沒有得看的；偶然看見些騎幼駒的小女孩子，或者借騎馬舒散一下肝臟的老頭兒，或者一個勤務兵試騎著一匹高大的「衝鋒陷陣」的戰馬；純種馬看不見，馬夫也看不見，禮貌、風度、談笑——全看不見；只有這些樹還是一樣——只有這些樹對人事的變遷毫不動心。

　　一個民主的英國——又紛亂，又匆促，又嘈雜，而且好象沒有一個完似的。索米斯靈魂裡那一點乖僻的脾氣激動起來了。那個高貴文雅的上流社會永不再來了！錢是有的——是啊！錢是有的——他父親就從來沒有象他這樣有錢過；可是禮貌、情趣、風度全不見了，失陷在一片廣漠的、醜陋的、摩肩接踵的、聞見汽油味的粗鄙寒暄中。這裡那裡潛匿著一些中落的階層，代表風雅和高貴的習氣，可是零零落落的，正如安耐特常說的，非常寒傖；要指望再看見什麼堅定而合理的風氣出現可別想。而他的女兒——他生命中的花朵——就是扔在這片禮貌全無、道德敗壞、亂嘈嘈的新世界裡！等到工黨的那些傢伙掌握政權以後——如果他們有朝一日掌權的話——那就還要更糟。

　　他從三角場的穹門走了出去；謝謝老天爺，這座穹門總算不再被探照燈的鉛灰色照得奇形怪狀了。「他們最好在大夥兒都去的地方裝上探照燈，」他想，「把他們寶貴的民主照得通亮！」他沿著畢卡第裡大街那些俱樂部的門前走去。喬治·福爾賽當然已經在伊昔姆俱樂部的拱窗前面坐著。這傢伙現在長得更胖了，簡直成天坐在那裡，就象一隻一動不動的、諷刺而幽默的眼睛注視著人世的衰謝。索米斯加緊了步伐，他在自己堂弟的視線下總是從心裡感到不自在。

　　從前聽見人說，喬治在大戰期間寫過一封署名「愛國者」的信，抱怨政府限制跑駒吃的雀麥。瞧，他不是坐在那兒！又高大、又魁偉、又整潔，鬍子剃得光光的，頭髮梳得亮亮的，一點兒不稀，塗的當然是最好的生髮油，手裡拿一張粉紅報紙。哼，他可沒有變！索米斯心裡——這在他有生以來可能是第一次——忽然對這個促狹的親人從心裡感到一種同情。這樣大的塊頭，分開的頭髮梳得這樣整潔，一雙眼睛就象叭喇狗那樣凶，他這個人如果代表舊秩序的話，倒還不容易搬得動呢。他望見喬治把粉紅報紙擺動一下，好象招呼他上去。這傢伙想必是要問問自己財產的事情。這些財產現在還是由索米斯代管；原來二十年前——那個痛苦的時期——他和伊琳離婚時，索米斯雖則只在律師事務所裡掛一個名，但是不知不覺地把所有純屬福爾賽家的業務全攬過來了。

　　他只遲疑了一下，就點點頭走進俱樂部。自從他的妹夫蒙達古·達爾第在巴黎去世以後——誰也不知道是怎麼回事，不過肯定不是自殺——這所伊昔姆俱樂部在索米斯眼中好象變得上流些了。喬治，他知道，也已經不再幹那些荒唐事兒，現在一心一意只放在飲食享受上，吃起來總揀最好的吃，使自己不至更胖下去；至於賽馬的玩意兒，照他自己的說法，「只養一兩頭老廢物保持一點生活興趣而已」。有這些緣故，所以索米斯在拱窗前面找到自己堂弟時，並不感到過去上這兒來時常感到的尷尬心情，好象做了一件冒失事兒。

　　喬治伸出一隻保養得很好的手來。

　　「戰後還沒看見過你，」他說，「嫂子好嗎？」

　　「多謝，」索米斯冷冷地說，「還不錯。」

　　喬治臉上的肥肉有這麼一刹那擠出隱隱的揶揄，眼睛裡也顯露出來。

　　「那個比利時傢伙，普羅勞，」他說，「現在是這兒的會員了。一個怪人兒。」

　　「很對！」索米斯說，「你找我有什麼事兒？」

　　「老悌摩西；他說不定隨時都會咽氣的。想來他的遺囑已經做好了吧？」

　　「做好了。」

　　「你應當去看望他，或者隨便哪一個去一下——老一輩子裡最後的一個了；他現在是一百歲，你知道。他們說他就象個木乃伊。你預備把他葬在哪裡？按道理應當給他砌一座金字塔才是。」

　　索米斯搖搖頭。「葬在高門山祖墳那邊。」

　　「哼，我想如果葬在別處的話，那幾個老姑太會要想他的。他們說他對飲食還感興趣。你知道，他說不定還會活下去。這些老一輩的福爾賽可真有他們的。十個人——平均年齡八十八歲——我算了一下。這應當和三胞胎一樣少見。」

　　「就是這些事嗎？」索米斯說，「我得走了。」

學達書庫(xuoda.com)