福爾賽世家·出租(1)

一

　　這兩個仇人種下的災難的禍根
　　使一對舛運的情人結束掉生命。

　　——《羅米歐與朱麗葉》

　　第一卷第一章邂逅

　　一九二〇年五月十二號的下午，索米斯從自己住的武士橋旅館裡出來，打算上考克街附近一家畫店看一批畫展，順便看看未來派的「未來」。他沒有坐車。自從大戰以來，只要有辦法可想，他從來不坐馬車。在他眼睛裡，那些馬車夫都是一群沒有禮貌的傢伙；不過現在戰爭已經結束，馬車又有點供過於求起來，這班人遵照人性的習慣，又開始變得有點禮貌了。雖說如此，索米斯仍舊不痛快他們，心靈深處總把這些人和過去陰暗的記憶看成一個東西；而現在，就如他這個階級所有的人一樣，隱隱又把他們和革命看成一體了。大戰期間，他曾經有一個時期相當焦急；和平後有一個時期焦急得還要厲害；這些經歷都產生了一種頑強的心理後果。

　　由於過去屢次三番在想像中看見自己破產，所以他現在已經毅然決然不相信這在實際上有可能了。一個人每年付掉四千鎊所得稅和超額稅，境況總不會壞到哪裡去。二十五萬鎊的財產，又分散在幾個方面，而且只負擔一個老婆和一個女兒，就是有人異想天開要征起資本稅來，也絲毫奈何他不得。至於把戰時利潤充公，他是百分之百地贊成，因為他自己一點沒有，而那班癟三正活該這樣下場！不但如此，古畫的行情如果說有什麼變動的話，那就是更加俏了，而他自從大戰開始以後，收藏的畫卻越發值錢了。還有，空襲對於一個生性謹慎的人說來，也只有好處，使一個向來頑強的性格變得更加堅強了。由於空襲使人擔心到財產的全部崩潰，那些由捐稅造成的部分損失也就不大使人害怕了；另一方面，由於對德國人的無恥痛恨慣了，他對工黨的無恥也自然而然會痛恨起來；如果不是公開地痛恨，至少在自己靈魂的神廟裡是如此。

　　索米斯一路走去。時間還早著，芙蕾跟他約好四點鐘在畫店碰頭，而現在才不過兩點半。走走路對他有好處——他的肝臟有點抽痛，而且人有點發毛。他妻子只要進城，總是不待在旅館裡，他的女兒總是到處亂闖，就象戰後多數的年輕女子一樣。雖說如此，在戰爭期間，她總算年紀還輕，沒有真正抛頭露面過，這一點總得感謝老天。當然，這不等於說他在戰爭開始時沒有全力支持國家；不過在全力支持和讓妻子女兒親自出馬之間，還是有一道鴻溝的；這由於他的性情有種地方很古板，就討厭情感過分激動。比如說，他就曾經強烈反對安耐特回法國去（在戰爭的刺激下，她開始稱呼它「親愛的祖國」）看護那些「勇敢的士兵」；那時候她非常之漂亮，而且一九一四年時人不過三十五歲。把她的健康和容貌都要毀掉！就好象她的確是個看護似的！他當時就堅決不許。還是讓她留在家裡給兵士做做針黹，織織絨線吧！安耐特因此沒有去成，可是從此就變得和以前完全不一樣了；漸漸養成一種嘲笑他的習慣，並不是公然嘲笑，而是在一些小地方不斷地嘲弄他。至於芙蕾，戰爭總算替她解決了要不要上學的複雜問題。

　　鑒於她母親對戰爭的態度，芙蕾最好離遠一點，這樣還可以避免空襲，也不至於一沖之興做出逾越的事情來；有這些原因，所以他把芙蕾送進西部很遠的一個學校，在他看來，地點和學校程度都算兼顧了，可是自己對這個孩子卻想念得厲害。芙蕾！這個帶一點外國情調的名字，是她出世時自己突然決定給她起的；雖則這個名字是對法國人的顯著讓步，可是他從來沒有懊悔過。芙蕾！名字漂亮；人也漂亮！可是心思總定不下來，太定不下來了；性情又那樣執拗！而且滿知道挾制得了自己的父親！索米斯時常盤算這樣鍾愛女兒實在不應當。真是老糊塗了！六十五歲了！年紀不算小，可是自己並不覺得，原因是，儘管安耐特那樣年輕貌美，他的第二次結婚卻只是淡墨山水。也許這倒是運氣。他一生只有一次真正熱愛過，那就是對他的頭一個妻子伊琳。對了，而且他的堂兄喬裡恩，那個娶伊琳的傢伙，聽說已經是老態龍鍾了。七十二歲的人，從他第三次結婚起又過了二十個年頭，難怪乎如此。

　　索米斯中途停了下來，靠著海德公園騎道的欄杆憩一下。這地方從他出生和他父母去世的那所公園巷房子，到他三十五年前享受初版婚姻生活蒙特貝裡亞方場的小房子，剛好是中點；所以是一個很適合的懷舊場所。現在他的再版結婚生活又過了二十年了，那出古老的悲劇就像是隔世一樣——可以說，自從芙蕾代替他盼望的兒子出世時就結束了。多年來，他已經不再懊恨沒有生兒子，連隱隱約約的恨意都沒有了；芙蕾已經把他的心填滿了。反正，她姓的是他的姓，而且到什麼時候會改姓，他根本就不去想它。

　　真的，他模模糊糊覺得，好象只要陪奩相當闊氣，說不定就可以把那個娶芙蕾的傢伙買了過來，再叫他改姓；這有什麼不可以，現在說起來不是男女平等嗎？所以，只要想起這場災難，這種模糊的感覺就會使他寬慰一下。可是暗地裡他仍舊認為女人和男人並不是平等的；一想到這裡，索米斯一隻彎曲的手便使勁地擦起臉來，終於摸到自己的下巴，那只使他感到安慰的下巴。多虧了平日飲食有節，這張臉並沒有變得癡肥；鼻子很削，而且一點不紅，花白的上須剪得很短，目力始終未衰。花白頭髮禿上去一點，使前額顯得高了起來，可是由於身體微微有那麼一點傴，正好彌補這裡的變化，所以一張臉看上去並不太長。現在老一輩的福爾賽裡只剩下一個悌摩西了（現在是一百零一歲）；悌摩西如果看見他的話，就會象往常一樣，說時間並沒有在這個最闊氣的小輩福爾賽身上引起任何變化。

　　筱懸木的綠蔭剛罩在他修整的軟呢帽上；大禮帽他是早已不戴了；在這種日子裡，引人家注意到自己的富有是毫無道理的。筱懸木啊！他的思緒一下子就飛往馬德裡。那是大戰爆發前的那個復活節，當時為了決定不下買不買那張戈雅的畫，他就象航海家為了發現陸地一樣，特地跑到這位畫家的故鄉去研究一番。他的印象是，這傢伙很了不起，確是個大手筆，真正的天才！儘管那班人把他抬得這樣高，在他們興頭下去之前，他要把他抬得更高。第二次的戈雅狂熱將要比第一次還要厲害；是啊！他於是收進。

學達書庫(xuoda.com)