福爾賽世家·騎虎(100)

一〇〇

　　他母親兩隻手舉過頭，手裡拿著兩條髮辮——小喬恩的法文還不懂得稱她的頭髮是落葉的顏色——當時眼睛把他看一下，眼睛就象他穿的絲絨外衣那樣褐黃，回答說：「好的，乖乖，我不讓她。」

　　小喬恩很滿意，因為她就象一個有靈驗的女神；尤其滿意的是，有一天早飯時他藏在餐桌下面，碰巧在等待一隻鮮菌，被他竊聽到他母親對他父親說：

　　「那麼，親愛的，你去跟「大」說呢，還是我去？她非常之疼他；」

　　當時他父親回答說：

　　「總之，她不應當這樣管他，我完全懂得被人按得伏著的那種滋味。福爾賽家人一刻也不能忍受，沒有一個。」

　　小喬恩知道他們並沒有發覺自己藏在桌子下面，所以弄得很尷尬，這在他完全是一種新感覺；他只好仍舊耽在那裡，苦念著那只鮮菌。

　　他第一次跌進人生黑暗深淵的情形就是這樣。這事以後，一直都沒有什麼新的經驗；後來有一天，他上牛房喝加拉特擠下的新鮮牛奶，被他撞見苜蓿的小牛死掉了。他弄得心情很不寧靜，就去找「大」，加拉特垂頭喪氣跟在他後面；忽然間他發覺「大」並不是他要找的人，就奔去找他父親，卻一頭撞見母親被她抱住。

　　「苜蓿的小牛死了！唉！唉！樣子多麼的沒勁！」

　　他母親摟著他，說了一句：「是啊，乖乖，好了，好了！」總算止著他的嗚咽。可是如果苜蓿的小牛會死，什麼東西也可以死——不僅是蜜蜂、蒼蠅、甲蟲、小雞——而且樣子也是那樣的沒勁！這真可怕啊——可是不久就忘了！

　　底下的一件事情是坐在一隻大蜂上面，這倒是新鮮經驗，他母親對這個比「大」懂得多；這事以後，一直到年底都沒有什麼真正重要的事情發生；過了年，有一天，人過得簡直不好受到了透頂，第二天他就患上開心的麻疹，睡在床上，用小匙吃蜂蜜，還吃了許多但幾亞橘子。一直到這時候世界才算開了花。這次開花可要感激瓊「姑」；瓊才聽見他成了個可憐蟲，立刻就從倫敦趕下來，帶來許多書，原來她這個在有名的一八七〇年①出生的人就是靠這些書養成她的俠客精神的。這些書都很舊了，而且顏色種種不同，裡面卻裝滿了驚天動地的事情。

　　先是瓊讀給他聽，後來就容許他自己去讀；這時候，她匆匆又回倫敦去了，丟給他的書有那麼一大堆。這些書燃起他的幻想，終於白天腦子裡想的，晚上夢見的全是些海軍準尉、販奴船、海盜、木筏、檀木商船、火車、鯊魚、戰爭、韃靼人、紅印第安人、汽球、北極，以及其他匪夷所思的趣事。等到放他起床時，他立刻就把自己的小床當作大船，從船頭到船尾裝上索具，再從大船上了小船——那是一隻小澡盆，這樣劃過地毯的綠色海洋，靠了桃花心木抽屜的骨轆，爬上一座岩石，用自己喝水的玻璃杯緊抵著眼睛瞭望天邊，搜尋救應的船隻。他用手巾架、茶盤和枕頭做了一隻日用的木筏；把法國李子的甜汁省下不吃，放在一隻空藥水瓶裡，當作甜酒裝上木筏；還裝了有印第安人吃的碎肉乾，這是省下來的碎雞肉，先把來坐扁了，再在火上烘乾；還有治壞血病的菩提果汁；是用橘子皮和一點沒有擠淨的橘汁榨出來的。

　　有一天早上，他把床上所有的被褥（只有長枕頭除外）堆成北極的樣子，自己坐了一隻樺木小艇（私生活裡的爐欄）劃過去，在到達之前還和一隻北極熊——就是長枕頭加上四隻滾球戲柱子，再穿上「大」的睡衣——大大廝殺了一陣。這次以後，他父親想使他的想像力穩定下來，就給了他《撒克遜劫後英雄略》，《比威斯》，一本亞瑟王的故事和《湯姆·白朗的求學時代》。他先讀了《劫後英雄略》，這就整整三天工夫都在造佛隆德·白夫的宮堡，保衛宮堡、攻打宮堡，除掉麗必卡和羅文納⑥、住的那一部分外，全打得唏裡嘩啦，同時還尖聲尖氣地喊「沖呀，德·布拉西！」以及類似的話。

　　讀了亞瑟王的書之後，他就變成一個獨一無二的拉摩納克·德·加里斯爵士，原因是雖則書裡談到他的地方很少，他覺得這個名字比別的武士的名字都好；他還騎在自己的木馬上，手裡拿一根長竹竿，把那匹木馬騎得都快要死了。《比威斯》他覺得不夠勁；而且玩起來要有樹林和野獸，這些在他的臥室裡全沒有，只有兩頭貓兒，費茲·福爾賽和拍克·福爾賽，可是都不好惹。《湯姆·白朗》他還不夠年紀看。總之，到了第四個星期，放他下樓出去玩時，一家人全都如釋重負。

　　時間正是三月，樹木看上去特別象船上的桅杆；在小喬恩的眼中，這簡直是大好春光，可是對於他的膝蓋、衣服和「大」來說，簡直是折磨夠了，因為又要給他洗衣服，又要補衣服。天天早上，只要早飯一吃完，就會看見他從書房裡出來——他父親和母親的窗子恰巧朝著這邊開著——穿過走廊，爬上那棵老橡樹，臉上一副堅決的神情，頭髮閃閃發光。清早這樣子玩是因為讀書之前的時間有限，來不及跑出去多遠。那棵老樹的花式真多，使人從來玩不厭，主檣、前檣、上檣，而且他總可以借升旗的轆轤——或者秋千索滑下來。十一點鐘念完書之後，他會上廚房去要一塊薄乾酪，一片餅乾，兩隻法國李子——作為小劃子上的糧食至少夠了——自己以一種想像的方式吃掉；然後帶著長手槍和刺刀，把自己全副武裝起來，就認認真真開始上午的爬山，一路上遇見了無數的販奴船、印第安人、海盜、野豹和大熊。一天裡只要在這個時候碰見他，嘴裡大都咬著一把彎刀（就象狄克·尼但姆一樣），雜在一大堆迅速爆炸開來的瓶蓋子中間。不少的園丁都被他小槍裡射出來的黃豆打倒了。他過的就是這種行為最最粗暴的生活。

　　有一天，他父親坐在橡樹下面對他母親說，「喬恩太不象話了。恐怕總有一天去幹水手，或者其他沒出息的行當。你可曾看見他有什麼欣賞美的地方呢？」

　　「一點看不出。」

　　「謝天謝地，他對於輪子或者機器還沒有興趣！別的我都還可以，就是這個最受不了。不過，我真希望他能夠對大自然稍稍感到一點興趣。」

　　「他有想像力的，喬裡恩。」

　　「是啊，不過火性太大了。他現在可愛哪一個人呢。」

　　「沒有；只是人人都愛。世界上再沒有一個人比喬恩更愛別人，或者更可愛的了。」

　　「因為是你的孩子，伊琳。」

學達書庫(xuoda.com)