福爾賽世家·騎虎(99)

九九

　　第三卷插曲覺醒

　　下午五點鐘時分，七月的陽光從羅賓山廳堂那扇大天窗裡一直照進來，剛好落在寬大樓梯轉彎的地方，小喬恩·福爾賽穿一身青麻紗衣服；就站在那道耀眼的光線裡。他的頭髮梳得很亮，眉頭皺著，一雙眼睛在閃閃發光，原來他在盤算怎樣一個下樓的法子；這是他過去無數次這樣盤算的最後一次，因為一會兒他父親和母親的汽車就要開回家了。四步一跨，以及最後五步一跨呢？乏味！從扶手上滑下去，可是怎樣滑法？臉朝下，腳先下去？更乏味！肚子貼在上面，橫著下去？毫無意思！仰著下去，兩隻胳臂分垂著？不許做的！還是臉朝下，頭先下去呢？這個方法除了他誰也不知道。小喬恩被陽光照亮的臉上所以皺眉頭就是這個原因·

　　在一九〇九年的夏天，那些在當時便想使英語簡單化的頭腦簡單的人，當然不知道有小喬恩這個人，否則的話，他們說不定會認他做一個信徒。可是人生在世有些事情就會做得過分簡單，就象他的真正名字原是喬裡恩，可是他過世的兄長和在世的父親老早就把「喬」，「喬裡」那些簡稱搶掉，所以他只好叫喬恩了。事實上，小喬恩根據習慣把自己的名字拼來拼去總是拼不對，一直等到他父親向他解釋為什麼要這樣叫時，他才算明白。

　　一直到現在，他這個父親在小喬恩的心裡只占一個很小的部分；大部分都被那個拉手風琴的馬夫保布和他的保姆「大」占去了；「大」每逢星期天都要穿紫衣服，而且在家庭傭工所能爾享受的一點私人生活中，也喜歡人稱呼她史白拉金。他母親在他心目中只象夢裡面那樣一個模模糊糊的人，氣味很好聞，在自己快要入睡的時候撫摸他的前額，有時候給他剪頭髮，他的金褐色的頭髮。碰到他在自己臥室裡爐欄上跌破頭時，她就會來為他難受；碰到他做了噩夢，她就會坐在床邊上用脖子偎著他的頭。她很親愛，但是很遠，因為「大」非常之近，而且男人的心裡在一個時候只能有一個女人啊！至於跟他的父親，當然，他也有一種特別的親誼；因為小喬恩大起來也想當一個畫家——只有一點點不同，就是他父親畫的是畫，而小喬恩打算畫的卻是天花板和牆壁，兩隻撐梯中間放一條板，自己站在上面，束一條肮髒的白圍裙，滿身都是石灰水的可愛氣味。他父親還帶他上裡希蒙公園去騎馬，他騎的小馬名叫「老鼠」，因為毛色就象老鼠。

　　小喬恩就是俗語說的嘴裡含了銀匙生的，而且那張嘴生得又巧又大。他從沒有聽見自己父母說過生氣話，不論相互之間，或者對他，或者對任何人。馬夫保布、廚娘劍因，蓓拉和其餘的傭人，跟小喬恩講話時，聲音都特別親熱，連唯一管束他所作所為的「大」講話時也是這樣。所以他覺得這個世界是一個萬年不變的、十足的高尚而自由的地方。他是一九〇一年出世的，到他有了知識時，他的國家剛生過一場厲害的猩紅熱——波爾戰爭——剛才害好，現在正準備著一九〇六年的自由主義復興。壓制是最不吃香的事情，做父母的都興高采烈地要讓自己的兒女開心一下。他們慣壞了戒尺，愛惜了孩子，而且熱烈期望有好結果。還有，小喬恩投胎投到這樣的父母也真算他聰明，父親已經五十二歲，性情溫和，一個獨養兒子早已去世了；母親是三十八歲，而他又是她的頭生子和唯一的孩子。他很可能長成一個介乎嬌養的小狗和狂妄的小畜生之間的混合種，所以沒有如此全由於他父親十分愛他的母親，連小喬恩都看得出來她並不僅僅就是他的母親，而且自己在父親的心裡他不過占第二位。

　　他在母親心裡占什麼地位，還沒法知道。至於瓊「姑」，他的異母姊姊（可是太老，做他姊姊已經不相稱了），當然也愛他，不過太莽撞一點。他心愛的「大」也有一點斯巴達人味道。給他洗冷水澡，膝蓋都是光著；從來不鼓勵他為自己難受。他的教育問題使他很傷腦筋，小喬恩的意見跟某些人一樣，認為最好不要強迫孩子念書。那位法國小姐每天早上來兩個鐘點教他法文，另外還教他歷史、地理和加法，他倒還歡喜；他母親給他上的鋼琴課也不討厭；她有辦法逗他把一個一個調子彈過來，不喜歡的從來不要他練習，所以他始終彈得很起勁，非把指頭練得靈活不可。他跟他父親學畫小豬和其他動物。拿年紀說，他受的教育不能算多，可是大體說來，富貴還算沒有嬌慣了他，不過「大」有時候卻說有別的孩子一起玩對他有很大好處。

　　有這些原因，所以當他快長到七歲，「大」忽然按著他的脊背叫他伏著，不許他做一件她不贊成的事情時，對於他簡直是當頭一棒。這是對一個福爾賽的個人自由主義第一次干涉，氣得他簡直要發瘋。那種完全無可如何的狀態，以及拿不准幾時才會結束的感覺，想起來簡直可怕。試想她從此不放自己起來呢，那怎麼辦！他受了五十秒鐘的罪，一面大聲叫喚。頂頂糟糕的是，他看出「大」經過這麼長的時間才明白到把他嚇倒了。這件事情使他初次看到人類那樣的缺乏想像力，真是糟糕的事情。便是放他起來之後，他仍舊堅決認為「大」做了一件很糟糕的事情。他雖則不想抓著她這個把柄，可是深怕她再來，逼得只好找到他母親說：「媽，不要再讓『大』把我按得伏下來。」

學達書庫(xuoda.com)