福爾賽世家·騎虎(54)

五四

　　第二卷第六章喬裡恩心掛兩頭

　　喬裡恩在巴黎常到的地方是聖·拉薩爾車站附近一家著名飯店樓上的小私人旅館。他就恨自己那些到國外來的福爾賽同類——就象離開水的魚一樣沒精打采地擠在被它們足跡踏遍了的水槽裡——歌劇院，裡俄裡路和紅磨坊。那種派頭，就好象跑來是為趕快要往別處似的，使他看了就生氣。可是，這個地方除了喬裡恩之外，卻沒有別的福爾賽挨近過；這裡，他在臥房裡可以用木柴升個火，而且咖啡也非常之好。在他的眼中，巴黎的冬天總是比較更加可愛。人家燒的木柴和烤栗子缽子升起來的辛辣煙味，在晴朗天氣，冬天陽光老是那樣的明朗，不顧凜冽冬氣的露天咖啡座，大馬路上悠然自得的活躍人群，這一切都象在告訴他，冬天的巴黎有一個候鳥那樣的靈魂，在炎夏時節飛走了的。

　　他法文講得很好，有幾個交遊，知道哪些小館子可以吃到好菜，而且看見一些古怪的人。他覺得自己到了巴黎就變得有哲學氣味，諷刺的鋒芒也更尖銳了；人生有了一種細緻的、沒有目的的意義，變成一束香氣襲人的鮮花，一片為變幻光線所穿透的黑暗。

　　當他在十二月的第一個星期決定上巴黎來的時候，他絕不承認是受伊琳在巴黎的影響。到了巴黎不到兩天，他就承認大部分原因還是想看見伊琳。在英國時，明明是很自然的事情人也不肯承認。他曾經想到不妨告訴她一下公寓出租和其他的事情，可是一到巴黎，他心裡就清楚得多。巴黎就象罩上一層光彩似的。第三天他給她寫了一封信，收到回信時他的神經感到一陣快樂的震栗：

　　親愛的喬裡恩：

　　非常開心能見到你。

　　伊琳。

　　他上她旅館去的那一天，天氣非常晴朗，心情就象去看一張心愛的畫時常有的那樣。在他的記憶裡，從來就沒有一個女子能使他有過這種特別強烈，然而並不牽上私人感情的興奮過。他要坐在那裡，眼睛盡情消受，而且走開時對她更多一分瞭解，而且準備明天再來消受一番。那家小旅館就靠近賽納河邊；當他走進旅館那間褪色的綺麗小客廳時，他就是這樣心情。就在這時候，一個小侍役說了一聲「太太」就不見了，接著她就向他走來。她的臉龐、她的笑容和她的腰身，正和他剛才腦子描繪的一樣，而且臉上的表情說得很清楚：「是自家人啊！」

　　「好嗎？」他說，「有什麼新鮮事情沒有，可憐的流亡者？」

　　「一點沒有，」

　　「索米斯一點沒有事情？」

　　「沒有，」

　　「我給你把公寓租出去了，而且就象好管事的一樣，我給你送了一點錢來。你覺得巴黎怎麼樣？」

　　當他向她發出這一連串的問題時，他覺得象這樣美麗而肉感的嘴唇，下唇微微朝上彎一點，上唇的一角碰到一個簡直不大看得出的酒渦，自己從來就沒有看見過。這就象發現過去只是一塊柔和而斑剝的女子雕像，本來就對它簡直有點不帶私人感情的傾倒，現在忽然變成了活人似的。她承認一個人住在巴黎有點吃不消；然而巴黎又是這樣充滿了生命，使它時常就象沙漠一樣，她老實承認，對人並無害處。而且，英國人目前並不受歡迎啊！

　　「這跟你毫不相干，」喬裡恩說；「你在法國人眼睛裡應當是吃香的。」

　　「也有不便的地方。」

　　喬裡恩點點頭。

　　「那麼，你得趁我在巴黎的時候讓我帶你出去走走。我們明天就動起來。你上我的小旅館來吃晚飯，我們一同上喜劇場看戲去。」

　　這就天天碰面了。

　　喬裡恩不久就發現，一個人只想使感情保持現狀並不那麼容易。跟一個美麗女子親近，巴黎是一個最好的，同時也是最糟糕的地方。啟示就象一隻小鳥一樣歇在你的心頭，唱著：「她是你的夢啊！她是你的夢啊！」有時候，這好象很自然，有時候，簡直可笑——一個臨老學少年的最壞例子。由於自己一度受過社會的冷淡，他從那時候起從來就沒有把傳統的美德真正放在眼裡過；可是愛的念頭頂多只佔據在他的潛意識裡，他愛她，她也決不會愛他——她怎麼會愛上他這麼大年紀的人呢？他對她的生活這樣無聊和這樣孤寂，充滿不平。

　　他覺察到自己能給她一種安慰，覺察到多次和她出遊時她那樣顯明地感到高興，因此就更加怡然自得，決不願意有什麼不端的舉動，或者說出什麼不適當的話來，把這種快樂毀掉。這情形就象看著一株憔悴的植物吸進水份一樣，眼看著她和自己在一起時吸收著友誼。據他知道的，除了他以外沒有一個人知道她的住址；她在巴黎沒有認識的人，他認識的人也很少，所以，在那許多散步、談話、聽音樂會、看美術館、上劇院、上小館子、上凡爾賽行宮、聖克勞德以及芳登白魯林的接觸中，好象並沒有必要檢點似的，時間溜的真快——整整一個月，沒有過去和將來的一個月——過去了。

學達書庫(xuoda.com)