福爾賽世家·騎虎(53)

五三

　　「是她發脾氣的；我並沒有發脾氣。」

　　「去吧。」

　　「那麼你也去，爺爺。」

　　「好吧——就這一次。」

　　兩個人手攙手走了。

　　在這裡，那些史各特的小說，拜倫的詩集，吉朋的《羅馬帝國衰亡史》和亨波爾特的《宇宙論》，和火爐板上面的那只銅像，和那張油畫名作《落日中的荷蘭漁船》，都仍舊象命運一樣一點沒有移動，而且就算有什麼改變的地方，室內仍舊好象有個老喬裡恩坐在那裡，在大圈椅上蹺著大腿，鼓出的額頭，深陷的眼睛，嚴厲地在看《泰晤士報》。一對孫男孫女就在這時來到書房裡。喬裡先說：

　　「我在公園裡看見你跟那個傢伙在一起。」

　　看見她兩頰漲得飛紅，自己稍稍感到滿意；她應當覺得慚愧！

　　「怎麼？」她說。

　　喬裡吃了一驚；他指望的比這句回答要多些，或者更少些。

　　「你知道，」他鄭重地說，「他上學期叫過我親波爾派？我而且跟他打過架。」

　　「哪個勝？」

　　喬裡想說：「我本來可以勝的，」可是覺得不值得說。

　　「你聽我說！」他說：「你這是什麼意思？什麼人都不告訴？」

　　「我為什麼要告訴人？爹也不在家裡；我為什麼不能跟他騎馬？」

　　「有我可以跟你去騎馬。我覺得他是個沒出息的小混蛋。」

　　好麗氣得臉上雪白。

　　「他不是。你不喜歡他只能怪你自己。」

　　她掠過哥哥走了出去，留下他一個人瞪眼望著那只龜殼上面的維納絲銅像，這銅像剛才被他妹妹戴軟氈騎馬帽的一頭烏髮遮著。他心裡怪不好受，人有點撐不住，覺得威風掃地。他走到維納絲面前，木木然察看那只烏龜。為什麼他不喜歡法爾·達爾第呢？他也說不出來。上一輩的事情他完全不清楚，僅僅知道十三年前由於波辛尼對瓊不忠實，愛上了索米斯的妻子，兩家隱隱有那麼一段仇隙；他對法爾的情形一無所知。他就是不喜歡法爾。

　　不過問題是：他怎麼辦才是呢？法爾·達爾第是一個堂房表弟。可是這並不是說好麗就可以跟他過從。可是把他适才碰見的事情聲張出去又不是他的為人。在這樣進退為難時，他走到那張皮圈椅面前坐下，蹺上大腿，坐在圈椅上，眼睛望著長落地窗外面的那棵老橡樹，枝條那樣茂盛然而還沒有發葉子；天色暗下來，那棵橡樹逐漸暗成印在暮色中的一塊深黑色的圖形了。

　　「爺爺啊！」他胡亂想著，把表掏了出來。他看不見時針，可是他把打簧按開。「五點鐘了！」這是他祖父第一只有殼面的金表，多年來已經用得油光刷亮——所有的花紋全磨平了，而且跌了許多凹印子。打簧聲就象從當年那個黃金時代發出來的小小聲音；那是他們從倫敦聖約翰林第一次到這所房子裡來——跟著祖父坐著他的馬車下來的，而且幾乎立時就愛上了這些大樹。自己爬到樹上，爺爺在樹下面澆那些繡球花床！怎麼辦呢？告訴爹叫他趕快回家嗎？把心裡話告訴瓊嗎？不過她這人太——太性急了！不管它，一切聽天由命！反正假期就要完了。上倫敦去找到法爾，警告他不要來！可是怎樣弄得到他的地址呢？好麗是不會告訴他的！真是千頭萬緒，就象墮入五里霧裡一樣！他點起一支香煙。香煙吸了一半時，他的眉頭松了下來，簡直就象一隻老年人的枯手在他額上輕輕撫摸過似的；而且耳朵裡好象有人在低聲說：「不要動；你要待好麗好，待她好，乖乖！」喬裡深深歎口氣，心情平靜下來，把煙從鼻孔裡呼出去。

　　可是在樓上自己房間裡，好麗卸掉騎裝，仍舊眉頭深鎖。嘴唇形成的動作仍舊是那兩句話，「他不是——他不是！」

學達書庫(xuoda.com)