福爾賽世家·騎虎(55)

五五

　　如果是在他年輕的時候，這種情感肯定會變成一種不顧一切的熱情；現在呢，雖則也許同樣情深，可是要溫柔得多，由於傾倒、不帶有希企，和一種騎士式的義憤，變得有節制了——至少只要她在場，在友誼的氣氛下微笑著並且感到快樂，而且在他的眼中總是那樣美，那樣心靈相通——他就寧願把自己的感情約束在保護性的友伴關係上；因為她的人生哲學好象和他的步伐是一致的，總是比較容易受到情感的影響，而不大受理智的影響，對許多事情都是一種不信任的諷刺態度，對美的事物很敏感，幾乎是熱烈地帶有人情味和容忍，然而在天性裡就帶有一種堅強，而這是他這個單純的男子不大能做到的；這一切都使他欽佩。還有，在這整整一個月的作伴中，他從來沒有擺脫掉第一天出門時的那種就像是去看一件心愛藝術品的心情，也就是一種近於不關個人得失的欲望。未來——總是那樣不徇情地威脅著現在的——他小心翼翼地不去正視它，深怕攪亂自己平靜的心情；可是他卻計劃怎樣找一個更加有意思的，太陽曬得很熱，而且有些古怪的東西可看可畫的地方，重新享受一下。結局來得真快，一月二十日那天，他接到一封電報：

　　已報名參加皇家義勇兵——喬裡。

　　喬裡恩正要出門和伊琳在魯佛宮美術館碰面。就在這時收到電報。這對他就象個晴天霹靂。他應當是這孩子的軍師和嚮導，而現在正當他在這裡優遊歲月的時候，這孩子突然向著危險、困苦（說不定還有死亡）跨近了一大步；他從心裡覺得不好受，忽然間悟出，伊琳就象一株藤蔓一樣，已經緊緊纏著他的存在的樹根了。這樣來一個分手的威脅，他和伊琳之間的關係——因為這已是事實了——已經不再是不帶個人情感的關係了。喬裡恩看出，那種同遊共賞的平靜樂趣已經一去不返了。他知道自己是什麼心情，是一種沉溺忘返，看上去也許好笑，但是非常之真實，遲早非要現底不可。而在目前，他覺得，自己可不能露出一點，決不能露出一點痕跡來。喬裡的這件事情毫不徇情攔在中間。他為喬裡的參軍感到驕傲；為自己的孩子出發為祖國作戰感到驕傲；原來黑星期在喬裡恩的親波爾主義上也留下創痕了。就是這樣，事情還沒有開頭就結束了！好在他一點沒有過表示！

　　當他走進美術館時，她正站在那張《岩石中的處女》前面，風度翩翩，一心貫注，微笑著，毫不覺察有人在看她。「我難道非要放棄看這個不可嗎？」喬裡恩想。「只要她願意我看她，這樣放棄是違反自然的。」

　　他站在那裡並沒有被覺察到，留意看她，一面將她身條的形象往腦子裡裝，一面妒忌那張使她打量得那麼長久的名畫。她有兩次掉頭向進門的地方望一下，他想：「這是為的我啊！」終於他走了上去。

　　「你看！」他說。

　　伊琳看了電報，他聽她歎了口氣。

　　這聲歎氣也是為的他。他的處境真是殘酷。為了對得起自己兒子，他應當跟她拉個手就走。為了對得起自己的內心感情，他至少應當告訴她自己是什麼心情。她能不能體會到，會不會體會到他瞠眼望著那張畫時的沉默呢？

　　「恐怕我得立刻回家，」他終於說了。「眼前這樣開心，我真不捨得走！」

　　「我也一樣；可是，當然，你得回去。」

　　「那麼！」喬裡恩說，手伸了出來。

　　和她眼睛碰上時，他幾乎控制不了自己心中湧起的感情。

　　「人生就是這樣！」他說。「自己保重！」

　　他的兩腿感到非常僵硬，就象腦子不肯帶他走似的。在門口時，他看見她抬起手來，用指頭碰一下嘴唇。他莊嚴地抬一下帽子，就不再回顧了。

學達書庫(xuoda.com)