福爾賽世家·騎虎(30)

三〇

　　「你總之仍舊是我的妻子，」索米斯說。他為什麼要說這句話，說這句話是什麼意思，他在當時以及事後始終搞不懂。說這種廢話，簡直近乎荒唐，可是引起的後果卻叫人意想不到。她從窗座上站起來，有這麼半晌站著一動不動，盯著他看。他能看出她的胸口起伏著；接著轉過身去把窗子打開。

　　「開窗子做什麼？」他厲聲說。「你穿著這種衣服要著涼的。我並不可怕啊。」他發出一陣短促的笑聲。

　　她也回答他一陣笑——輕微的笑聲——輕微地，恨恨地。

　　「這是——習慣。」

　　「相當老的習慣！」索米斯同樣恨恨地說。「把窗子關上！」

　　她關上窗子，又坐下來。這個女人——這個——他的妻子！已經有了一股力量了！她坐在那裡時，他覺得這股力量從她身上發出來，就象一層鎧甲似的。他幾乎是不自覺地站起來，向她走近一點；他想看看她臉上的表情。她的眼睛毫不畏縮地和他對看著。天哪！這雙眼睛多麼清澈，被那白皮膚襯得多麼的深褐，還有那一頭火一樣的琥珀頭髮！還有，肩頭多麼白皙！真是怪感覺！他應當恨她啊！

　　「你還是告訴我的好，」他說；「離掉了對於我好，對於你也好。

　　當初那件事情太過時了。」

　　「我已經告訴你了。」

　　「你難道指望我相信你一點事情沒有——沒有人？」

　　「沒有人。你得在你自己身上去找。」

　　這一頂，頂得他很不好受，索米斯向鋼琴走了幾步，又回到火爐面前，這樣來回走著，就象舊日在他們的客廳裡自己的心情受不了時常常做的那樣。

　　「這不行，」他說。「你丟掉我的。按照一般道理，應當由你——」他看見她的白肩膀聳了一下，聽見她低低地說：「是的。為什麼那時候你不跟我離婚呢？當時我會在乎嗎？」

　　他停下來，帶著一種好奇心凝望著她。如果她真正是一個人過的話，她平日究竟怎樣消磨呢？而且當初他為什麼不跟她離婚呢？他一面瞠眼看著她，一面重又感到她一直不瞭解他，一直就對不起他。

　　「為什麼你不能給我做個好妻子呢？」他說。

　　「對了；嫁給你是個罪惡。我已經受過懲罰了。也許你會想出什麼辦法來。你用不著怕我丟臉，橫豎沒有什麼可丟的。現在我看你還是走吧。」

　　索米斯感到一陣失敗感，就象一股襲人的寒霧；他覺得連自己的正當辯護都被人剝奪了似的，覺得另外有種東西連自己也解釋不了。他木然抬起手來，從火爐架上取下一隻小瓷碗，翻過來看。

　　「羅威斯托夫特瓷，」他說。「你哪兒得來的。我在喬布生拍賣行買到一隻跟它完全一樣。」猛然間，他想起好多年前他曾經跟她一同買過瓷器；他一面忍受著回憶的痛苦，一面盡盯著那只瓷碗看，就象碗裡盛著過去的一切似的。她的聲音使他驚醒過來。

　　「你拿去吧。我不要這個東西。」

　　索米斯把碗放回原處。

　　「拉拉手好嗎？」他說。

　　她的唇邊浮出一點微笑，把手伸出來，在他相當熱烈的心情下，手碰上去很冷。「她是冰做的，」他心裡想——「她永遠是冰做的！」可是便在腦子裡掠過這種念頭時，她衣服和身上的香味仍舊使他的心神把持不住，就好象她心裡面的溫情——從來不是給他的——在掙扎著表現它的存在。他轉身走了；出了房子一路走去，仿佛有人揮著鞭子在後面趕他那樣；連馬車都不叫一輛，看見空蕩蕩的河濱道，寒冷的河流和筱懸木葉子密層層鋪在地上的影子，反而好受——他心緒非常之亂，慌慌張張的。又是慌，又是氣，隱隱有點著急，就象自己造成什麼大錯，而這些錯誤的後果他一時還看不到似的。忽然他腦子裡來了一個怪念頭：她如果不說，「我看你還是走吧，」而是說的，「我看你還是住下罷！」

　　他會是怎樣的感想，又會做出怎樣的事情來呢？經過這麼多年的分居和懷恨，她那可詛咒的魅力便在現在還是等著他。等在那兒，隨時隨地只要有那麼一個手勢，或者碰這麼一下，就會騎到他的頭上來。「我跑去真是個傻瓜！」他喃喃說著。「一點進展沒有。哪個想像得到？我從沒有想到——」記憶飛回到他結婚的頭幾年裡，和他開起殘酷的玩笑來。她不配保留她的美——他曾經佔有過的而且那樣熟悉的美。他對自己傾慕的頑強湧起一陣憤恨。多數的男子會見都不要見她，這正是她自己找的。她毀掉他的一生，傷透了他的自尊心，害得他連個兒子都沒有。然而僅僅見她一面，和從前一樣的冷，一樣的頑抗，卻有力量使他完全顛倒！她真有這樣的魔力，他媽的！無怪她這十二年來，如她自己說的，一直守身如玉呢。原來波辛尼——想起這個傢伙真是可恨——這麼多年來仍舊活在她的心裡！索米斯說不出自己知道這種情形時的心理，究竟是開心還是不開心。

　　快到他的俱樂部時，他終於停下來買了一份報紙。一條頭號標題印著：「波爾人不承認宗主權！」宗主權！「就跟她一樣！」他想：「她一直就這樣不承認。宗主權！我在法律上仍舊有。她住在那所破爛的小公寓裡一定極其寂寞呢！」

學達書庫(xuoda.com)