福爾賽世家·騎虎(29)

二九

　　第一卷第十一章又訪舊人

　　星期二那一天傍晚，索米斯在俱樂部裡吃過晚飯，就出去幹那件需要更多的勇氣，而且不需要過分把細的事情；在他的一生中，除掉出世和另外一次行動外，①恐怕還沒有做過類似的事情。他選擇了晚上，一部分理由是，伊琳晚上在家的可能性比較大，另一部分理由是他在白天就沒法下得了十足的決心，需要一杯酒壯壯自己的膽子。

　　①指第一部《有產業的人》裡面控告波辛尼的行動。

　　他在采爾西河濱道下了馬車，自己一直步行到老教堂；他記得伊琳住的是一幢公寓房子，可是拿不准是哪一幢。後來在一幢大得多的房子後面被他找到了；他看看樓下門牌上的姓名：「伊琳·海隆太太」——海隆，果然是她！她的娘家姓；原來又用起這個名字了，氣人嗎？——他退後兩步到了街上，望望二樓的窗子。角上那幢公寓映出燈光，他能聽得見有人在彈鋼琴。他從來就不喜歡音樂，他已往那些日子裡，還對音樂暗恨，因為那時候伊琳每每把鋼琴當作避難所，明知道這一行他是進不來的。

　　可恨啊！多年來，原來被他克制著的、暗藏的憤恨終於揭開了！隨著音樂帶來了苦痛的回憶。一定是她在彈琴；這一來他幾乎有十足把握能見到她，卻使他站在那裡更加遲疑不決起來。預感引起他一陣陣的顫慄；他覺得舌頭發幹，心跳得很快。「我沒有理由害怕，」他心裡想。接著他的律師頭腦在開動了。這件事他是不是做得太蠢呢？恐怕還是應當約好她的代理人一起正式談一次好吧？不！喬裡恩那個傢伙，他就同情她，不能當著他談！決不！他又走進大門，為了使自己的心跳得好些，緩緩走上那一串樓梯，按了門鈴。門開時，一陣遠遠從已往歲月裡傳來的香氣，控制住他的感官。那股香味！就是他時常進去的那間客廳，他自己的那所房子的香味——是幹玫瑰葉子和蜂蜜的香味啊！「就說福爾賽先生，」他說，「你太太肯見的，我知道。」這是他早已想好的；她會當作是喬裡恩呢！

　　女傭進去了，剩下他一個人在那間狹小的穿堂裡；牆上一盞珠灰罩子的燭杆射出暗淡的燈光，牆壁、地毯、一切東西都很灰，使得牆壁中間的空間顯得十分陰慘；他只能夠可笑地想著：「我穿著大衣進去呢，還是脫掉進去？」音樂停了，女傭在客廳門口說：「請進來，先生。」

　　索米斯走了進去。他木然注意到一切仍舊是銀灰色，小鋼琴是椴木的。她已經站起身來，斜靠著鋼琴；一隻手放在琴鍵上，就像是靠它撐著身體；忽然間按了一下，鋼琴發出一陣不調和的聲音，停留有這麼一刹那，方才放掉。鋼琴上有燈罩的燭架，照見她的頸子，襯得臉上相當陰暗，她穿一件黑色晚禮服，肩頭上披了一點薄紗之類的東西——他記不起曾經看見她穿過黑衣服，這時腦子裡掠過一個念頭：「她一個人在家都要穿禮服呢。」

　　「是你！」他聽見她低聲說。

　　這一幕戲在索米斯幻想裡已經排演過好多次。可是排演對他毫無幫助。他簡直說不出話來。這個他過去曾經那樣熱烈地要過、完全佔有過的女子，十二年不見，沒料到一見之下竟然仍舊使他動心得這樣厲害。他曾經想像自己，一面說，一面做著，半象生意人，半象法官那樣。現在看來，就好象他面對著的並不是一個平常女子，一個行為不檢的妻子，而是一種來自自己裡面和外面的力量，就象空氣一樣虛空，一樣不可捉摸。他心裡湧起一陣防禦性的自我嘲笑。

　　「對了，這是一次古怪的拜訪，你身體好嗎？」

　　「謝謝。你請坐。」

　　她已經離開鋼琴，走到一張靠窗的椅子面前，深深坐進去，兩隻手放在膝上緊緊勒在一起。這裡光線能夠照得到她，所以索米斯這才看見她的臉、眼睛和頭髮，奇怪的是就跟他記得的一樣，也同樣異常的美。他在靠近自己站的地方一張椴木椅子上坐下，椅子墊的是銀色料子。

　　「你沒有變，」他說。

　　「沒有嗎？你來有什麼事？」

　　「談事情。」

　　「你的要求你哥哥已經告訴我了。」

　　「那麼怎樣呢？」

　　「我願意。我一直就願意。」

　　她講話的聲音既矜持又嚴峻，身體擺出一種防範的、保衛性的姿勢，這些在這時候反而幫了他的忙。千千萬萬對她的回憶，那些一直在防備著他的，這時候伸動了。他恨恨地說：

　　「那麼你不見怪的話，能不能告訴我一點事實，使我可以著手呢？總得照法律做事。」

　　「我能夠告訴你的，你都知道了。」

　　「十二年了！你以為我會相信你這種話嗎？」

　　「我想我說的話你一句也不會相信；不過那都是事實。」

　　索米斯惡狠狠看著她。剛才說她沒有變；現在看出她是變了。並不是變在臉上，臉上是變得更美了；也不在身腰上，身腰只是變得豐滿了一點——不是的！她是精神上變了；她有一種地方看上去又活躍又勇敢，而在過去僅僅是消極的抵抗。「哼！」他心裡想，「這是因為她有了自己的收入的緣故。可惡的喬裡恩大伯！」

　　「我想你現在過得很舒服了吧？」他說。

　　「謝謝你，是的。」

　　「為什麼你不讓我負擔一點？儘管有那些事情，我也會肯的。」

　　她嘴邊淡淡地一笑；可是沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)