福爾賽世家·騎虎(21)

二一

　　第一卷第八章喬裡恩當起委託人

　　索米斯甥舅走後，天已經快黑了，所以喬裡恩並沒有重去作畫；他走進書房；适才在一刹那間看見他父親坐在那張褐色的大皮圈椅上，蹺起腿，從圓圓的大額頭下面抬起一雙筆直的眼睛凝望著；現在他有意無意地很想能再看見一下。這間小書房是全幢房屋裡最舒適的一間；喬裡恩時常在這裡和他的亡父有那麼片刻的心靈相通。

　　並不是他真正相信什麼精神不死——這種感覺不大合邏輯——毋寧說是一種氣氛的感染，就象香味，或者象畫家的眼睛特別容易從形體或者光線效果所感受到的那種強烈精神印象。還有，只有在這間他父親生前消磨時間最多的小屋子裡——屋內的陳設一點沒有變——只有在這裡能夠使他重新感到自己的父親並沒有全然離開人世，感到自己父親的老謀深算和堅強而仁慈性格的力量仍舊繼續存在著。

　　眼看著這出老悲劇象舊病一樣又要復發，他父親會有怎樣的指示呢——這個在他一生最後幾個星期中最最受他賞識的女子，現在遭到這樣的威脅，他會有怎樣的忠告呢？「我一定要為她出一把力，」喬裡恩想：「他在遺囑上把她託付給我的。可是究竟出什麼力呢？」

　　就像是想要重新獲得那個老福爾賽生前的沖和、機智和世故似的，他在那張舊圈椅上坐下，蹺起腿來；可是只覺得自己象個影子坐在那裡；心頭沒有湧起一絲靈感。外面的風象手指一樣敲著落地窗，窗格子上的光線已經暗了下來。

　　「去看她一次？」他想，「還是約她下來呢？她前些時怎麼過的呢？現在不知道又是怎麼情形？在這種時候攪這種臭毛坑，真是可恨。」他堂弟當年那副嘴臉又突現在他眼前了：一隻手搭著漂亮的橄綠漆大門，形象非常鮮明，就象老式時辰鐘報點時出現的那些人兒一樣；而且他當時講的那些話在喬裡恩耳朵裡也比任何鐘聲清晰：「我的事情不要人管。我已經跟你說過，現在再對你說一遍：我們今天不見客。」他當時對索米斯極端厭惡——瘦削的兩頰，鬍子剃得光光的，神氣完全象只叭喇狗；腰杆微傴，就像是望著一根自己消化不了的骨頭似的；這些當時都引起他極端的厭惡。現在這種厭惡又引起來，跟過去一樣強烈，甚至於還要強烈些，連他自己都覺得奇怪。「我討厭這個人，」他想，「從心裡討厭他。這樣也好；反而更容易支持他的妻子。」喬裡恩本來一半是藝術家，一半是福爾賽，生性就不喜歡「吵吵鬧鬧的」——照他自己的說法；只要不觸怒起來，他非常符合那句形容母狗的老話：「它寧願逃走，不願打架。」他的鬍子掛上一絲微笑。真夠諷刺的，想不到索米斯會跑到這兒來——跑到這所他替自己造的房子裡來！張口結舌地望著這片自己過去心願的廢墟；偷偷地就著那些牆壁和樓梯，聞聞嗅嗅，估量著一切！喬裡恩忽然有了個直覺：「我敢說這個傢伙到現在還想住在這裡。他對自己曾經一度佔有過的東西是永遠不能忘情的！我一定要對付他，且不管怎樣對付法；可是多麼頭痛啊——頭痛透了。」

　　當晚他給采爾西公寓去了一封信，問伊琳可肯見面一談。

　　這個老大的世紀，過去曾經親眼看見個人主義的花朵開得如日中天，現在正面臨著一個風暴將臨的黃昏。倫敦在暑假末尾本來就是鬧烘烘的，現在戰爭的謠言使它看上去更加活躍了。喬裡恩雖則不大進城，這些街道在他眼中看來簡直有點瘋狂的神氣；都怪這些新興的汽車和出租汽車，因為和他的審美眼光格格不入。他從自己的馬車裡數了數這些車子，發現每二十輛車子裡就有一輛。「一年前還是三十輛裡有一輛呢。」他心裡說，「已經站住腳跟了。這一來，車輪的聲音就要骨碌骨碌吵得更加厲害，臭氣更加四溢呢。」

　　原來喬裡恩對任何新興事物，只要具備物質形式，他都是反對的，在自由黨裡少看見有這種人，而他恰恰就是一個。因為這個緣故，所以他告訴車夫趕快避開擁擠的街道，到了河邊，打算從秋老的筱懸木簾幕裡憑眺一下河流。那座小公寓就在離河邊五十碼的地方；馬車開到時，他告訴車夫等著，自己走上二樓。

　　是的，海隆太太在家！

　　他還記得八年前上這小公寓來給她送好音時，那種環堵蕭然的情形，現在有了固定的收入，雖則為數甚微，那氣派一眼就看出和過去大大不同。屋內一切陳設都清雅絕俗，而且隱隱聞得出花香。整個的色調是銀灰色，偶爾一兩處點綴些黑色、藍色和金黃。「真是一個風雅女子，」喬裡恩對自己說。歲月對於喬裡恩很留情，因為他是個福爾賽。可是歲月對於伊琳好象連碰都沒有碰一下——至少喬裡恩的印象是如此。她穿了一條深灰色的絲絨褲子，深褐色的眼睛和深金黃的頭髮，站在那裡，看上去一點也沒有老。她伸出手來，帶著微笑說：

　　「請坐好嗎？」

　　他坐在椅子上大概從來沒有感覺這樣局促過。

　　「你的樣子一點沒有變，」他說。

　　「你看上去更年輕了，喬裡恩大哥。」

　　喬裡恩兩隻手搔搔頭發，他對自己的頭髮這樣多感到一種快慰。「我是老了，可是自己不感覺老。繪畫就有這點好處，能替你保持青春。提香活到九十九歲，如果不是瘟疫，還不會送命呢。你知道，我第一次看見你時就想到他的一張畫？」

　　「你第一次看見我是在什麼時候？」

　　「在植物園裡。」

　　「你怎麼知道是我呢，以前又沒有見過我？」

學達書庫(xuoda.com)