福爾賽世家·騎虎(6)

六

　　維妮佛梨德下樓時，發覺他不在屋子裡，她的第一個反應是一種無名的憤怒；她一夜沒有閉眼睛，自己安心準備好的那些責備話就這樣輕輕被他滑掉了。他是上紐馬開，或者白馬登去了，敢說帶上了那個女人。下流！當著伊摩根和女傭，她只好一聲不響；她也知道沒法告訴詹姆士，他決計受不了這種刺激；當天下午她忍不住跑到悌摩西家裡，把失掉項圈的事一五一十告訴了裘麗姑太和海絲特姑太，並且要她們嚴守秘密。直到第二天早上，她才發覺照片不見了。這是什麼意思？她把自己丈夫剩下來的東西仔細查點一下，這才使她恍悟他是一去不返了。當這個結論變得愈來愈有力時，她一點不動地站在他的更衣室的中間，所有的抽屜都抽開了，竭力在揣摹自己的心情。

　　這很不容易！雖則他是個「癟三」，可仍舊是她的財產，不管她怎麼想，總沒法不感到自己的損失。四十二歲就守活寡；帶著四個孩子；引得人人注目，成為憐憫的對象！被一個西班牙女人勾走了！過去她認為早已死去的那些往事和舊情，全都湧上心來，又痛苦，又怨恨，又纏綿。她機械地把一個一個抽屜關上，上了床，躺在床上，臉埋在枕頭裡。她並沒有哭。哭有什麼用處？當她下床到樓下吃午飯時，她覺得好象只有一件事情能夠安慰自己，那就是把法爾找回來。法爾是她的大孩子，下月就要拿詹姆士的錢去上牛津大學；這時候正在小漢普登跟他的「教練」準備初次考試最後一次試跑，這是法爾學他父親的口氣說的。她命人打一個電報給他。

　　「我得查點一下他的衣服，」她向伊摩根說；「不能讓他隨隨便便就上牛津去。那些男孩子非常挑剔。」

　　「法爾的衣服多著呢，」伊摩根回答。

　　「我知道；可是需要收拾一下。我希望他會回來。」

　　「他會飛一樣地回來，媽。可是他可能要錯過考試呢。」

　　「沒有辦法，」維妮佛梨德說。「我要他。」

　　伊摩根天真而機警地把母親臉色看一下，就不響了。當然是父親的事情！六點鐘，法爾飛一般地回來了。

　　你想像一個半頑童、半福爾賽的混合品，這個人就是小蒲柏裡斯·法爾利斯·達爾第。一個小夥子取了這樣的名字，還能夠變成別的樣子嗎？他生下來時，維妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要出人頭地；她打定主意要使自己孩子的名字取得與眾不同（總算好——她現在覺得——她差一點給伊摩根取名叫第絲比）。可是法爾的這個名字還要怪喬治·福爾賽那個老促狹鬼。那天達爾第和他碰巧在一起吃晚飯——就在他的兒子和接代人生下來一星期之後——他和喬治談起維妮佛梨德的這個心願。

　　「叫他伽圖好了，」喬治說，「多麼俏皮！」原來他賽馬剛贏得十鎊錢，那匹馬就叫伽圖。

　　「伽圖！」達爾第當時回答——兩個人的酒都有點「上勁」了，當時就有這種說法——「不像是一個基督徒的名字。」

　　「你來！」喬治把那個穿短褲的侍役叫來。「把圖書室裡的《大英百科全書》拿來，C字的一本。」

　　侍役把百科全書取來。

　　「你看！」喬治說，用手裡的雪茄指指：「伽圖——蒲柏裡斯·法勒裡，這不是你要的嗎？蒲柏裡斯·法勒裡總夠得上一個基督徒了吧？」

　　達爾第回到家裡，把喬治的話告訴了維妮佛梨德。她聽了很中意。「帥」得很。蒲柏裡斯·法勒裡就這樣做了孩子的名字，雖則後來發覺他們選中的卻是那個無名的伽圖。③可是到了一八九〇年，小蒲柏裡斯快長到十歲時，「帥」已經不時髦，反而講究莊重了。維妮佛梨德這時才開始惶惑起來。小蒲柏裡斯親身的經驗也證明了這一點；進學校才進了一個學期，回來就抱怨日子過不下去了——同學都趕他叫「寶貝」。維妮佛梨德真是一個有決斷的女人；立刻換了一個學校，並且把他的名字改做法爾，那個蒲柏裡斯不但不叫，連縮寫也不寫了。

　　③羅馬史上兩個有名的伽圖，一是檢查官伽圖（公元前234—49），政治家兼作家；一為小伽圖，即前者之曾孫，為哲學家兼政治家。

　　十九歲的時候，他是一個活潑的青年，臉上長些雀斑，闊嘴，淡眼珠，睫毛又烏又長，笑起來相當討人喜歡，對於不應當知道的事情相當熟悉，對於應當做的事情卻毫無經驗。在學校裡，象他這樣差一點兒被開除掉的男孩子可以說絕無僅有——這個騙人的壞蛋。他吻一下母親，擰一下伊摩根的嘴巴，就三層一跨上了樓，又四層一跨下了樓，穿好吃晚飯的禮服。他很抱歉，可是他的「教練」也上來了，邀他上牛津-劍橋俱樂部去吃晚飯；不去是不好的，老頭兒會生氣。維妮佛梨德一面不開心，一面替他得意，答應了他。她原要他待在家裡，可是他的補習先生這樣喜歡他，倒也使人聽了高興。他出去時向伊摩根擠擠眼睛，同時說：「哦，媽，能不能給我留兩隻千鳥蛋回來吃？——廚子那裡還有呢。當宵夜太好了。哦，想起來了——你有錢沒有？——我逼得向老斯諾貝借了五鎊錢。」

　　維妮佛梨德帶著溺愛的精明神氣，回答說：

　　「親愛的，你在錢上真是闊氣。可是不管怎樣，你今天晚上總不能還他；你是他的客人呢。」他穿著白背心多漂亮，身材修長，睫毛是那樣烏又那樣濃！

　　「哦，可是你知道，我們也許要去看戲呢；戲票我覺得總應當由我來買；他手裡一直不寬裕，你知道。」

　　維妮佛梨德掏出五鎊錢，一面說：

　　「那麼，你還是把五鎊錢還他吧，不過戲票你不要再會東了。」法爾把五鎊錢塞在口袋裡。

　　「我還他錢，就沒法會東了，」他說。「再見，媽！」

　　他昂頭走出來，興孜孜歪戴著帽子，就象一隻放到林地裡來的年輕貓狗，嗅著畢卡第裡大街的空氣。真是開心的事！在那個發黴的狗地方呆了那麼久。

學達書庫(xuoda.com)