福爾賽世家·騎虎(7)

七

　　他找到「補習先生」，原來並不在牛津-劍橋俱樂部，而是在山羊俱樂部。這個「補習先生」只比他大一歲，是一個漂亮青年，美麗的褐色眼睛，光滑的黑頭發，小嘴，橢圓臉，懶洋洋的神氣，渾身上下穿得無懈可擊，相當的冷靜，這種青年往往不費吹灰之力就能在他的同夥中間顯得高人一等。一年前他和法爾一樣，差一點被學校開除出去，這一年他進了牛津，因此在法爾眼中簡直近似天神了。他的名字叫克倫姆，在打發銀錢上更沒有人比他打發得更快的了。這好象是他生活的唯一目的——把小法爾看得眼花撩亂，因為他的一半福爾賽性格有時候也會站在一旁觀看，弄不清這些錢究竟為什麼花的。

　　法爾和克倫姆一起靜靜地吃晚飯，吃得又神氣又考究；兩人抽著雪茄出了俱樂部，各人口袋裡只放一瓶酒，就上自由劇場去看戲，坐在前排。法爾懷著鬼胎，覺得象克倫姆這樣嫺靜的公子哥兒派頭，自己是永遠趕不上的，所以連滑稽歌曲的聲音和美麗的大腿有時候都變得模糊，甚至於聽不見、看不見了。他的理想被激發起來；碰到這種情形，一個人決不會十分自在的。肯定說，他自己的嘴太大了，背心的式樣也不頂好，褲子上沒有辮子花邊，淡紫色手套的背面也沒用黑線縫上兩道細線。而且，他笑得太厲害了——克倫姆從不笑出聲來，只是微笑，同時兩道修整而烏黑的眉毛稍許抬一點起來，剛好在他下垂的眼皮中間形成一道鋒棱。的確！他永遠趕不上克倫姆。不過反正戲倒是出色的，辛茜雅·達克簡直叫人笑痛肚皮。在換幕中間，克倫姆搬出辛茜雅私生活的事情吊他的口味，而且最使法爾駭異的是他還有法子到後臺去。法爾恨不得說：「你帶我去呢！」可是自慚形穢不敢開口；這一來，那最後的一兩幕戲看得很不開心。出了戲園，克倫姆說：「我們再上龐地夢尼姆去看看，離散戲還有半小時呢。」兩人坐上馬車走了一百碼下車，買了兩張七先令六辨士的座位，為的只打算站一會兒，就走進站池。①
　　①在樓下廳座後面，男女混雜，所以合克倫姆的口胃。

　　克倫姆就在這種小事情上顯得落落大方，叫人羡慕；他花錢全不在乎。芭蕾舞正演著最後一晚的最後一幕，當時站池裡擠得走都不好走。三排男人和女人全擠在那道欄杆前面。舞臺上旋轉得叫人眼花，燈光半明半暗，煙草味和女人身上的香味混雜在一起，一切在站池裡常見的男女混雜的奇特情調，開始把法爾從他的理想裡釋放出來。他豔羨地望一望一個年輕女子的臉，看出她並不年輕，又趕快看開去。辛茜雅·達克的陰魂啊！年輕女子的胳臂不自覺地碰了他一下；一股麝香和木犀的香味，法爾用眼角瞄了一下。也許她畢竟是年輕的。她的腳踩到他了，向他道歉。他說：

　　「沒有關係；芭蕾舞很好，可不是？」

　　「哼，我看得厭氣了；你厭氣不厭氣？」

　　小法爾笑了——一張大嘴笑得相當惹疼；除此以外，並沒有其他表示——他還不大相信，他的一半福爾賽性格堅持要更加有把握些。舞臺上的芭蕾舞象萬花筒一樣旋轉著，雪白的、淺紅的、翠綠的、淡紫的，突然間凝聚成一座五色繽紛的金字塔。掌聲爆發出來，戲完了！深紫色的簾幕把金字塔隔開。欄杆前面的半圈男人和女人散了，年輕女子的胳臂和他的胳臂緊抵著。離他們不遠，好象有人在鬧事，全都圍著一個襟上插粉紅石竹花的男子；法爾偷眼瞧一下那個年輕女子，女子正望著前面的那群人，人群裡擠出三個人來，挽著胳臂走著，都有點立足不定。當中一個人插了一枝粉紅石竹花，穿一件白背心，留了一撮深褐色上髭；這個人走路時有點晃。克倫姆的聲音說得又慢又平，「你看那個『流氓』，他醉了！」法爾掉頭望去。那個「流氓」已經把胳臂抽出來，筆直地指著他們。克倫姆的聲音越發冷靜了，他說：

　　「他好象認識你呢！」「流氓」說話了：

　　「喂！」他說。「你們大家來看！這就是我的混蛋兒子！」

　　法爾看出了。原來是他的父親！他真可以一頭鑽進大紅地毯裡去。倒不是因為在這裡撞見他父親，也不是因為自己的父親吃醉了；而是克倫姆的那句「流氓」，就象上天的啟示一樣，使他當時看出來這是真情。象他父親那樣一張漂亮的黃黃的臉，插一枝粉紅石竹花，大搖大擺走著，的確象個「流氓」。他一句話不說，低下頭躲在年輕女子後面，就溜出站池；耳朵裡聽見後面喊法爾！他順著鋪了厚厚地毯的臺階跑下去，穿過幾個彈壓的人就到了方場上面。

　　覺得自己的父親丟人，也許是一個年輕人所能經歷到的最傷心的事情了。在法爾的心裡，當他匆匆溜走時，好象自己的錦繡前程還沒有開頭就已經完結了似的。他現在怎麼能上牛津去跟那班人——跟克倫姆的那些漂亮朋友混呢？因為這些人都會知道他父親是個「流氓」！忽然間，他恨起克倫姆來。克倫姆是他媽的什麼東西，敢說出這種話來？這時候，如果克倫姆在他身邊，他准會把他打倒在人行道上。他的親生父親——

　　親父親呵！他的喉嚨裡堵塞起來，兩隻手深深插在大衣口袋裡。他媽的克倫姆！他忽發奇想，打算趕回去找自己父親，挽著他的胳臂，跟他走在一起，就走在克倫姆的前面；可是這念頭立刻就打消掉，他仍舊沿著畢卡第裡大街走去。一個年輕女子擋著他的去路。「不要這麼發火呀，心肝！」他嚇了一跳，躲過女子，忽然間變得冷靜下來。只要克倫姆吐出半句話來，他就給他的頭死捶一頓，事情不是完了嗎？他又走了一百碼光景，覺得這個打算很不壞，接著又整個兒不安起來。

　　並不是這樣簡單！他記得在學校時，有些不大體面的家長下來看孩子，後來的嘲笑簡直永遠鬧不完。這種恥辱是沒法磨去的。為什麼她母親要嫁他的父親呢，既然他是個「流氓」？太豈有此理了——給人一個「流氓」的父親，簡直跟自己過不去。頂糟糕的是，這兩個字才從克倫姆嘴裡說出來之後，他就明白自己在潛意識裡老早就認為自己父親並不是什麼上流人了。這是他碰上的最最殘酷的事情——對於任何人都是最最殘酷的事情！他一生中從來沒有感到這樣灰心喪氣過，就這樣到了格林街，用一把偷來的鑰匙開門進去。餐室裡，兩隻千鳥蛋已經擺好，看上去很好吃，還放了幾片麵包和牛油，酒壺裡留了一點威士忌——不多不少，這是維妮佛梨德的主意，為了使他覺得自己象個大人。他看了看這些東西，非常倒胃口，就上了樓。

　　維妮佛梨德聽見他經過自己房門口，心裡想：「乖乖回來了。謝天謝地！他要是學他父親的樣子，我可不知道怎麼辦是好！可是他不會——他象我。親愛的法爾！」

學達書庫(xuoda.com)