福爾賽世家·騎虎(5)

五

　　達爾第嗤了兩聲，說項圈總會找到的。維妮佛梨德後來發急了，厲聲說：「好吧，蒙第，那麼我就親自上蘇格蘭場①去！」達爾第這才答應去追。可惜的是，這種迅疾的措施要能收效，少不了要有穩謀深算，然而偏偏受到貪杯的影響，把事情耽擱下來。那天晚上，達爾第回到家裡時，什麼心事都拋在九霄雲外，呱呱講個不停。在平常日子，維妮佛梨德只要把自己房門鎖上，讓他睡過一夜就行了，可是今天因為放心不下項圈的下落，弄得只好守著他。

　　①倫敦警察局所在地。

　　達爾第從口袋裡取出一支小手槍，舉到餐桌上，直接告訴她說，她的死活他全不管，可不要她再嚕蘇；他自己是活得膩味透了，維妮佛梨德抵著餐桌的另一面，回答說：

　　「不要神頭鬼臉的，蒙第。你去過蘇格蘭場沒有？」

　　達爾第拿手槍抵著自己胸口，連扳了幾下。手槍沒有上子彈。他罵了一聲，丟下手槍，說：「看在孩子的面上吧，」就倒在一張椅子上。維妮佛梨德先拾起手槍，然後給他一點蘇打水攙白蘭地喝。這杯酒非常神效。他這一生受盡了折磨；維妮佛梨德從不「老解」他。項圈是他給她的，除了他，還有哪個有資格拿？把了那個西班牙小雌兒了。維妮佛梨德要是反對的話，他就割——她的——脖子。這算做什麼？（這句出名的「割脖子」說不定就是這樣第一次用出來的，便是些最古典的語言也往往這樣來源不明。）

　　維妮佛梨德，早在一個嚴格學校裡學會了自我約束，這時抬起頭來，向他說：「西班牙小雌兒！你是指我們那次在龐地夢尼姆芭蕾舞團看見的那個跳舞女孩子嗎？那麼，你是個賊，同時是個混蛋！」這句話對於一顆創痛已深的心太吃不消了；達爾第從椅子上跳起來，一把抓著妻子的胳臂，想到自己兒時的得意傑作，就把胳臂扭了起來。維妮佛梨德含著眼淚，忍著痛，可是一聲不哼。她等待達爾第有這麼一下鬆勁時，把胳臂掙脫；接著和他隔著餐桌，咬牙切齒地說：「蒙第，你是個『癟三』。」

　　（毫無疑問，這兩個字就是這樣用起來的，——英語就是在這種緊張狀態下形成的。）她丟下鬍鬚上滿是唾沫的達爾第，上了樓，鎖上房門，拿熱水洗了胳臂，一夜都沒有合眼，總在盤算自己的珠項圈戴在另一個人的脖子上，盤算自己的丈夫送了項圈可能受到的優待。

　　名流醒來時覺得自己已經名譽掃地，同時迷迷糊糊記得被人罵做「癟三」。晨曦中他在自己睡覺的圈椅上坐了半小

　　時——可能是他有生以來度過的最不快樂的半小時，因為便在一個達爾第的眼中，一件事情的收尾總是有點悲傷的。而且他自己明白已經到了收尾了。餐室裡掛的窗簾是維妮佛梨德從臬根斯買飛斯公司買來的，詹姆士付的錢；從此以後，他再不會在這間餐室裡睡覺，再不會看見晨光從這些窗簾裡透進來了。他再不會在被窩裡打個滾起來，洗一個熱水澡，再在這張花梨木餐桌上吃芥末炒腰子了。他從燕尾服口袋裡把皮夾子掏出來。四百鎊錢，全是五鎊和十鎊的票子——這是他半隻袖鈕兒賣剩的一點錢，昨天當場和喬治·福爾賽成交的；喬治因為在這次賽馬獲勝，並不象他現在這樣突然對這匹馬厭惡起來。後天，那個芭蕾舞團就要上布宜諾斯艾利斯去了，他也要去。這串珠子的全部價值還沒有收回來；一頓酒席還只是開了一個頭。

　　他悄悄上了樓；也不敢洗澡或者刮鬍子（而且水也是冷的），只是換了衣服，偷偷地把自己能夠收拾的東西收拾起來。這雙多油光刷亮的靴子真捨不得丟下，可是有些東西只好犧牲掉。收拾停當後，他一手提了一隻提箱，向樓梯口走去。屋子裡很靜——他的四個兒女就是在這所屋子裡生的。站在他妻子臥室外面這短短片刻內，他的心理很古怪——這個女子過去他也許沒有愛過，可是總欣賞過，而現在卻罵他是「癟三」。他用這句話使自己狠一狠心，躡著腳走了過去；可是第二道門卻不大容易過得去。這是他兩個女兒的房間。毛第進學校去了，可是伊摩根准在房內睡著；達爾第一雙清晨的眼睛濕了。伊摩根深色頭髮，棕色的媚眼，在四個孩子中最最象他。剛才成年，一個美人兒！他把兩隻手提箱放下來。這樣正式放棄做父親的資格使他很不好受。

　　晨光落在他的臉上，照出他的真情激動。打動他的絕不是什麼虛偽的懺悔，而是真正的慈愛和一種黯然「永別」的滋味。他舔一下嘴唇；有這麼一會兒完全拿不出主意來，格子呢褲子裡的兩條腿就象麻木了一樣。真吃不消——這樣逼得要離開自己的家！「他——的！」他咕嚕著，「沒想到會是這種情形。」樓上傳來的聲響警告他女傭們已經開始起身了。他抓起兩隻提箱，躡著腳下了樓。他覺得頰上濕了，這種感覺使他很安慰，就像是證明他的犧牲是真實似的。他在樓下房間裡停留了一會，把自己所有的雪茄、一些文件、一頂折帽、一隻銀煙盒、一本《羅夫賽馬指南》全部裝好。然後給自己攙了一杯濃濃的威士忌蘇打，點起一支香煙，站在兩個女孩子的照片面前躊躇起來。照片裝在銀框子裡，是維妮佛梨德的東西。「沒有關係，」他想，「她可以再拍一張，我可不能了！」他把照片塞在皮箱裡。接著，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了兩件東西，雨傘和他那根最好的棕櫚手杖，就去開前門。他把前門輕輕帶上，到了屋子外面，有生以來從沒有攜帶過這麼重的東西；他繞過街角去等待清早過路的馬車。

　　蒙達古·達爾第就這樣在四十五歲時從他叫做自己的房子裡消失了。

學達書庫(xuoda.com)